樟木箱的铜锁被安安的发梢蹭得发亮，她的呼吸均匀地拂过锁孔，像只温顺的小猫守着宝藏。我伸手想把她抱到床上，指尖刚触到布偶兔子的耳朵，就被针脚里露出的说明书边角扎了下——那是我当年缝补时，特意留下的\"猎户座\"弧线，此刻正温柔地勒着安安的掌心，像给她系了根时光的安全带。
箱盖合上的瞬间，银簪的光斑在箱底晃了晃，真像太奶奶的手在轻轻起落。我忽然想起七岁那年发烧，太奶奶就是这样坐在樟木箱旁，银簪挑着灯芯，顶针在蓝布围裙上磕出轻响，说\"物件会老，疼会走，只有暖留得住\"。那时母亲的《算术》课本正摊在箱上，\"加法交换律\"的例题旁，太奶奶用簪尖画了个小小的太阳，说\"日子要加着过才热闹\"。
夜风从窗缝溜进来，吹得樟木箱发出细微的吱呀声，像所有物件在悄悄换姿势。我听见练习册的纸页被香囊压出褶皱的轻响，艾草叶顺着箱缝钻出来，在地板上滚出条细细的绿痕，直抵母亲的针线笸箩。笸箩里的麻线突然绷紧，一头缠着顶针，一头缠着银簪的红绒线，像太奶奶在箱底织了张隐形的网，把四代人的痕迹都兜在里面。
安安翻了个身，小手在睡梦中抓住了铜锁。她的指尖正好抠住太奶奶刻的\"平安\"二字，指甲盖的弧度和七十年前太奶奶的指痕完美重合。这让我想起外婆临终前，也是这样摸着铜锁笑：\"你看，连老天爷都在帮我们认亲。\"当时我不懂什么是认亲，现在看着箱底的银簪光斑落在安安手背上，像太奶奶的手轻轻覆上去，忽然就懂了——血脉里的牵挂，从来不需要刻意记取。
凌晨的露水打湿窗纱时，樟木箱的缝隙里透出微光。我掀开条缝往里看，银簪正斜插在母亲新纳的布鞋上，簪尖的红绒线缠着片玉兰花瓣，在箱底的气流里轻轻摇晃，像太奶奶在月下串花时，手腕转动的弧度。顶针被安安的乳牙盒压着，盒盖的星星图案透过顶针的凹痕映在箱壁上，像片会眨眼的星空——外婆生前总说，逝去的人会变成星星，原来她们都躲在樟木箱里，借着旧物的光来看我们。
天快亮时，安安突然坐起来，揉着眼睛往樟木箱跑。\"太奶奶在叫我。\"她的小奶音带着刚醒的迷糊，伸手就去摸铜锁，银簪的光斑正好从箱缝漏出来，在她手心里跳成个小小的太阳。我跟着蹲下去，听见箱底传来细碎的响动——是干莲蓬的莲子滚到了老花镜旁，镜片把晨光折射成七道彩，像安安画里的彩虹落在太奶奶的蓝布围裙上，针脚在光里泛着银光。
母亲端着熬好的小米粥走进来，瓷碗的热气在箱盖凝成水珠，顺着木纹往下淌，像时光在悄悄流泪。\"你太奶奶总说，早起的粥要熬出米油。\"她把碗放在铜锁旁，香气漫进箱缝的瞬间，银簪的光斑突然亮了亮，\"你看，她闻到香味了。\"安安举着银簪从箱底钻出来，簪尖挑着片新的玉兰花瓣，\"太奶奶给我的花。\"花瓣上还沾着根细麻线，线头缠着顶针的凹痕，像太奶奶亲手系的结。
早饭时，朵朵突然要给樟木箱换块新衬布。\"用太奶奶的蓝印花布，留着针脚的那种。\"她剪布的样子让我想起太奶奶给织布机上油的专注，剪刀开合的节奏里，银簪从箱底滑出来，落在安安的小辫上。她举着簪子给布偶兔子\"梳头\"，簪尖穿过棉花的闷响，和太奶奶当年给我梳辫子时的轻响重叠——原来温暖的牵挂，真的能像银簪的光，穿透岁月的棉絮，直抵人心最软的地方。
午后整理暗格时，发现里面多了样东西——安安的第一颗乳牙，用红布包着，放在太奶奶的银簪盒里。暗格的木板上，太奶奶的针脚、外婆的墨痕、母亲的刻字层层叠叠，像树的年轮里藏着的密码：哪年的玉兰花最香，哪年的艾草最苦，哪年的粥熬得最稠，都记得清清楚楚。我把自己的天文望远镜说明书放进去，\"木星\"的图案正好对着银簪尖，像给遥远的行星盖了个时光的邮戳。
暮色漫进房间时，安安抱着新画的全家福塞进樟木箱。画里的樟木箱长出了翅膀，却舍不得飞走，因为银簪的红绒线把它拴在了老院子的玉兰树上，树下的四代人手拉着手，头顶都顶着一样的光斑。\"这样太奶奶就不会迷路了。\"她的声音混着樟木的香气，我忽然看见箱底的银簪轻轻颤动，光斑在画纸上跳了跳，像太奶奶的手在说\"收到了\"。
夜风再次掀起窗帘时，我坐在樟木箱旁，听着里面的动静。银簪的光斑在箱底明明灭灭，顶针碰着厂徽的轻响，练习册蹭着香囊的沙沙声，还有安安乳牙盒偶尔滚动的脆响，像支没有乐谱的摇篮曲，唱着数代人的牵挂。我知道太奶奶的手会永远拍着我们的背，在我们疲惫时递来顶针，在我们迷茫时亮起银簪，在我们想家时，让樟木的香气漫过所有岁月的褶皱，温柔地说：\"别怕，我在呢。\"