小星的女儿第一次摸到樟木箱时，正蹒跚学步。她扶着箱沿摇摇晃晃站起来的样子，让朵朵忽然红了眼眶——太像当年的小星了，连伸手去够铜锁的弧度都分毫不差。阳光透过落地窗照进来，在箱盖内侧投下婴儿肥的掌印，与七十年前太奶奶刻的\"平安\"二字重叠。
\"这是太姥姥的太姥姥留下的。\"小星把银簪塞进女儿攥紧的小拳头里。红绒线早已磨尽，银身却被岁月养得温润，簪尖的小豁口还在，那是太奶奶当年撬药瓶时崩的，此刻正硌着粉嫩的掌心。箱底的顶针滚出来，撞在我那本三年级的练习册上，纸页间的干莲蓬掉了出来，莲子滚到小婴儿脚边，像给时光系了个圆滚滚的结。
母亲坐在藤椅上打盹，膝头摊着朵朵的钢琴奖状。她的呼吸轻得像羽毛，银镯子滑落手腕，在扶手上撞出的轻响，惊醒了趴在箱边的猫。猫跳上樟木箱时，外婆的老花镜从箱角滑下来，镜片反射的光把小星的手工灯笼照成了团暖光——灯笼面糊着的天文望远镜说明书边角，\"猎户座\"的弧线恰好罩住婴儿的笑脸。
\"太奶奶教妈妈认星星，妈妈教我，我教你。\"小星指着说明书上的星图，女儿的手指在\"木星\"上戳出圆圆的印子。这让我想起四十年前，母亲也是这样握着我的手，在《算术》课本的\"乘法表\"旁，画下第一颗歪歪扭扭的星星。课本扉页母亲少女时的字迹旁，小星新添了行娟秀的字：\"愿你遍历星河，仍爱人间烟火。\"
樟木的香气混着婴儿的奶香漫开来。我打开箱底的暗格，里面藏着太奶奶的蓝布围裙、外婆的读报笔记、母亲的厂徽，还有我给朵朵写的成长日记。小星把女儿的胎发袋放进去时，暗格的木板发出轻微的吱呀声，像太奶奶在月下纳鞋底时，木凳发出的叹息。
暮色渐浓时，母亲醒了，揉着眼睛去翻太奶奶的针线笸箩。她给婴儿缝辟邪袋的样子，让我想起外婆临终前，在病床上给朵朵缝肚兜的模样——同样的专注，同样在针脚转弯处，会轻轻皱一下眉头。\"艾草要放足，\"母亲的线穿过棉布，\"就像太奶奶说的，心要放满爱，日子才够暖。\"
小星的女儿突然抓住银簪往嘴里送，口水顺着簪身滴在母亲的《算术》课本上，洇出的水痕里，我仿佛看见四代人的影子在重叠：太奶奶举着油灯的剪影，外婆戴着老花镜的侧影，母亲教我系鞋带的背影，小星抱着女儿的笑影，都在樟木箱的柔光里，酿成了最绵长的时光香。
这口箱子会一直在这里，等婴儿长大，等她的孩子也学着用银簪串玉兰花，等新的故事被悄悄收进来。无论岁月走多远，只要打开箱盖，那缕沉淀了数代人的香气就会漫出来，像双温暖的手，轻轻拉住每个归来的人——原来所谓归途，不过是被时光的香气，温柔地拥入怀中。