九月的风带着桂花的甜香，卷着初中部的开学公告贴满校园，林小羽站在公告栏前，指尖轻轻拂过 “学生会宣传部干事” 的红色印章。浅褐色的齐耳短发被风吹得微微飘动，发间别着的向日葵发卡反射着阳光，那是苏晴老师在小学毕业时送她的礼物，花瓣边缘的金线已经有些磨损，却依然像当年那样鲜活。她的校服领口别着崭新的学生会徽章，徽章下隐约露出叠了两层的衣角 —— 这个从五年级就养成的习惯，在初中校园里终于不再是为了掩饰什么，而是变成了一种无声的宣告：那些曾经让她自卑的成长印记，如今都成了前行的力量。
初中教学楼的走廊比小学宽敞许多，墙上的宣传栏里贴着 “青春期心理健康周” 的活动预告，其中 “校园广播特别策划” 几个字被荧光笔圈了出来。小羽的书包侧袋里装着崭新的录音笔，笔身上贴着她自己画的向日葵贴纸，旁边还插着一本折了角的笔记本，里面密密麻麻写满了广播稿的构思：“第一期讲月经初潮的应对”“要加入苏老师教的‘身体变化是自然馈赠’的理念”“得用轻松的语气，不能像念课本”…… 走到三楼转角时，她听见身后传来熟悉的笑声，回头便看见陈雨欣背着画板，李诗涵抱着一摞社团报名表，正快步朝她走来。
“小羽快看！‘青春小卫士’初中分部的申请批下来了！” 李诗涵举起手里的审批表，表格边缘还沾着她刚买的草莓味棒棒糖碎屑，“德育处老师说，我们可以用活动室的储物柜放科普资料，还能借用广播站每周五下午的时间！” 陈雨欣则打开画板，露出里面刚完成的插画：三个女孩站在向日葵花田里，中间那个戴着向日葵发卡的女孩正拿着话筒，背景里的声波线都画成了花朵的形状。“这是新的宣传画，” 她推了推眼镜，耳根有些发红，“我把小学的‘小羽的翅膀’改成了‘我们的翅膀’，你觉得怎么样？”
小羽接过画板仔细看着，插画里女孩们的校服袖口都画着小小的向日葵图案，那是她们三人组的秘密记号。小学时躲在储物柜里偷偷哭泣的场景突然闪过脑海，那时她绝不会想到，有一天自己能坦然地站在初中校园里，和最好的朋友一起策划关于青春期的广播节目。“画得太好了，” 她把画板递回去时，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我们下午去广播站试音吧，我写了第一期的稿子。”
初中的广播站藏在教学楼顶楼的阁楼里，推开吱呀作响的木门，一股混合着旧书本和灰尘的味道扑面而来。房间里摆着两个掉漆的播音台，话筒线像藤蔓一样缠绕在支架上，墙角的书架堆满了历届广播员留下的 cd 和录音带，其中一盒贴着 “2018 年青春期专题” 的磁带已经有些受潮。负责广播站的张老师是位戴着圆框眼镜的中年女教师，她指着靠窗的调音台说：“这台设备虽然旧，但音质很好，你们可以先用着。记住广播的秘诀是 —— 把话筒当成最好的朋友，说真心话就好。”
小羽坐在调音台前，手指轻轻放在话筒开关上，突然感觉掌心有些出汗。她深吸一口气，摸了摸发间的向日葵发卡，仿佛能感受到苏晴老师当年在办公室里握住她肩膀的温度。“大家好，我是今天的广播员林小羽……” 刚说出第一句，她就听见自己的声音在狭小的空间里回荡，带着一丝不易察觉的紧张，“今天我们来聊聊……” 说到这里，她突然卡住了，脑海里闪过五年级时王浩的嘲笑声，那些尖锐的词语像小石子一样硌在心头。
“别紧张，” 陈雨欣放下画板，走到她身边翻开笔记本，“你看这里，我们不是说好要讲‘成长勋章’的故事吗？” 李诗涵则打开手机播放起轻柔的背景音乐：“这是我姐姐推荐的纯音乐，她说听着这个说话会很放松。” 张老师端来三杯温水，轻声说：“我以前也害怕在很多人面前说话，后来发现把听众想象成需要帮助的朋友，就不会紧张了。”
小羽端起水杯喝了一口，温热的水流顺着喉咙滑下，让她想起小学四年级那个暴雨天。当时她因为胸部发育被女生们嘲笑，躲在教学楼后的梧桐树下哭，是苏晴老师撑着伞找到她，把温热的姜茶递到她手里说：“身体的变化就像树要开花，有的开得早，有的开得晚，都是很美的事情。” 此刻教室里的阳光透过窗户洒在调音台上，在话筒上投下温暖的光斑，小羽定了定神，重新按下录音键：“大家好，我是林小羽。今天想和大家分享一个关于‘成长勋章’的故事……”
第一次广播播出那天，小羽特意穿了件淡黄色的衬衫，领口别着向日葵发卡，站在广播室的窗前看着楼下的操场。当她的声音透过校园的每个角落响起时，她看见有女生停下脚步侧耳倾听，有男生跑过宣传栏时放慢了速度，还有几个初一新生围在公告栏前，对着 “青春小卫士” 的招新海报指指点点。播到 “月经期间可以用暖水袋热敷腹部” 时，她的声音微微有些发颤，不是因为紧张，而是想起五年级那个惊慌失措的下午 —— 当时她的裤子渗出了血迹，是苏晴老师脱下外套系在她腰间，外套上的小雏菊刺绣蹭着她的手背，带来了整个青春期里最温暖的记忆。
广播结束后，小羽收到了第一条来自陌生号码的短信：“谢谢你的广播，我今天第一次来月经，本来很害怕，现在知道该怎么办了。” 发信人没有署名，但小羽能想象出发信人此刻可能还带着泪痕的脸庞。她把短信转发给陈雨欣和李诗涵，很快收到了雨欣发来的拥抱表情，还有诗涵发来的 “我们成功啦” 的语音，语音里还夹杂着薯片的咔嚓声。
接下来的几周，广播站的青春期专题成了校园里最受欢迎的节目。小羽和伙伴们在节目里加入了 “匿名提问箱” 环节，同学们把写着困惑的纸条投进教学楼的信箱，她们则在广播里一一解答。有个女生问：“胸部发育不一样大是不是生病了？” 小羽特意请教了做护士的妈妈，在广播里用 “就像左右手不一样灵活” 的比喻来解释；有个男生问：“变声期声音嘶哑被嘲笑怎么办？” 她邀请了初二的学长分享自己的经历，告诉大家 “变声后的嗓音更有磁性”。每次广播结束后，她们都会把问题和解答整理成册，存放在 “青春小卫士” 的储物柜里，柜子上贴着雨欣画的卡通贴纸，越来越厚的手册像一块一块垒起的积木，搭建起属于她们的青春堡垒。
然而挑战很快就来了。有天早上，小羽发现 “匿名提问箱” 里出现了一张用粗笔写的纸条：“讲这些恶心的东西是不是想出名？” 旁边还画着一个扭曲的女生头像。她拿着纸条站在广播室里，阳光透过窗户照在纸条上，那些刺眼的字迹让她瞬间回到了五年级的更衣室 —— 当时她听见陈雨欣对李诗涵说 “小羽像个怪物”，那句话像冰锥一样扎在她心上，直到很久以后才慢慢融化。
“别理他们！肯定是不懂事的男生写的！” 李诗涵抢过纸条就要撕掉，却被小羽拦住了。小羽的手指轻轻抚过纸条边缘，突然想起苏晴老师说过的话：“别人的不理解，可能是因为他们还没找到属于自己的成长答案。” 她把纸条放进文件夹，在旁边写下 “下期可以讲讲‘为什么我们需要谈论青春期’”。那天下午的广播里，小羽没有直接回应那张纸条，而是分享了自己五年级时的经历：“曾经我也觉得身体的变化很羞耻，直到老师告诉我，那些让我们不安的地方，其实都是成长的证明……”
广播结束后，张老师走进来，手里拿着一摞新的提问纸条：“你看，理解的人永远比不理解的多。” 小羽看着那些密密麻麻的字迹，有同学写 “谢谢你们让我知道不是只有自己这样”，有同学画了可爱的笑脸，还有个同学用歪歪扭扭的字迹写 “我也想加入你们的小卫士小组”。最让她感动的是一张没有署名的纸条，上面写着：“我以前嘲笑过同学，对不起。”
“青春小卫士” 初中分部的招新活动在周末举行，小羽和伙伴们在操场边摆了张桌子，桌子上放着她们做的科普手册和雨欣画的插画。秋风把宣传海报吹得哗啦作响，李诗涵正拿着扩音喇叭喊：“想了解青春期知识的同学快来报名呀！有神秘礼物哦！” 突然，一个熟悉的身影出现在人群后，小羽抬头看见王浩站在不远处，手里捏着一张报名表，脸颊涨得通红。
小学毕业那天，王浩曾把一封道歉信塞进 “晴雨信箱”，信里说他后来在奶奶住院时，看到小羽的妈妈耐心照顾女患者，才明白自己当年的嘲笑有多无知。小羽当时在回信里画了一朵向日葵，告诉他 “每个人都有成长的机会”。此刻看着眼前比小学时高了一个头的王浩，小羽朝他招了招手，看见他快步跑过来，把报名表放在桌上，声音小得像蚊子哼：“我…… 我想加入，我可以帮忙搬东西，或者…… 做体力活。”
陈雨欣和李诗涵交换了一个惊讶的眼神，小羽却笑着把一枚向日葵徽章别在他的校服上：“欢迎加入，我们正好需要人帮忙整理资料。” 王浩的耳朵瞬间红了，他挠了挠头说：“我妹妹明年也要上初中了，我想…… 多学点知识教她。” 这句话让小羽的心猛地一颤，她想起自己当年要是能有这样的科普知识，就不会在第一次月经来时吓得躲在厕所里哭了。
招新活动结束时，夕阳把操场染成了温暖的橘红色，小羽看着手里厚厚一摞报名表，突然听见教学楼的广播里传来熟悉的音乐 —— 那是她们第一次广播时用的背景音乐。张老师笑着走过来说：“这是给你们的惊喜，德育处决定把你们的广播做成每周固定栏目。” 远处传来陈雨欣和李诗涵的笑声，她们正和新加入的小卫士们讨论下周的活动计划，王浩则在认真地帮她们收拾桌子，动作虽然有些笨拙，却格外认真。
小羽走到广播室窗前，看着夕阳下的校园，操场上有女生在跳绳，男生们在打篮球，教学楼的走廊里有同学在宣传栏前驻足。她摸了摸发间的向日葵发卡，想起苏晴老师在毕业典礼上说的话：“青春就像向日葵，只要朝着阳光的方向，就能开出最美的花。” 此刻她的书包里装着新一期的广播稿，封面上画着三朵连在一起的向日葵，旁边写着 “送给所有正在成长的我们”。
晚自习的铃声响起时，小羽抱着整理好的科普手册走向活动室，走廊里的灯光把她的影子拉得很长。路过初一（3）班的教室时，她听见里面传来自己的广播录音，原来是班主任在播放给新生听。她停下脚步，听见自己的声音在说：“青春期的每个变化都是珍贵的礼物，我们不必害怕，也不必害羞，因为这是成长最真实的样子……” 教室里很安静，只有她的声音在回荡，偶尔传来几声轻轻的笑声，那是理解的声音，是接纳的声音，是属于青春的声音。
回到活动室，陈雨欣正在黑板上画下周的宣传画，李诗涵在给新成员分发手册，王浩则在整理储物柜，把每本手册都摆得整整齐齐。小羽走到自己的座位前，翻开笔记本写下今天的广播总结：“今天收到了 23 张提问纸条，其中关于胸部发育的有 8 张，变声期的有 5 张…… 要准备下期的‘男生女生小秘密’专题了。” 写完后，她在笔记本的最后一页画了一朵向日葵，在花盘里写下 “第三卷，新的开始”。
窗外的月光透过窗户洒进活动室，照亮了墙上的标语：“青春向阳，勇敢生长。” 小羽知道，初中生活只是新的开始，未来还会有更多的挑战和困难，但她不再害怕。因为她知道，自己不是一个人在战斗，身边有最好的朋友，有支持她们的老师，还有越来越多加入 “青春小卫士” 的伙伴。就像那朵始终别在发间的向日葵，无论遇到什么风雨，都会朝着阳光的方向，努力生长，绽放出最美丽的笑容。
夜色渐深，校园里的灯光一盏盏熄灭，只有广播站的窗户还亮着一盏灯，那是小羽和伙伴们在准备明天的广播。录音笔里传出她们排练的声音，夹杂着偶尔的笑声和讨论声，像一首青春的歌谣，在寂静的校园里轻轻流淌。这盏灯不仅照亮了小小的广播室，更照亮了无数正在经历青春期的心灵，告诉他们：成长或许会有烦恼，但只要心怀勇气，朝着阳光的方向，就能像向日葵一样，绽放出属于自己的光彩。