老黄推开车间门的时候，天刚亮透。他脚步比平时快半拍，工具箱提得稳，手套换了双薄的，指节露得清楚。小李在控制台前抬头看了眼，没说话，只把刚生成的Gc-028号数据推上了主屏。
刘好仃正蹲在白板前擦旧记录，听见动静回头，看见老黄那双手在晨光里动了动，像是在试空气的温度。
“来了。”他说。
“嗯。”老黄应了一声，走到检测台边，把新手套摊开晾着，“换模那几片，我想亲手过一遍。”
刘好仃站起身，拍了下手上的粉笔灰，“行，今天咱们不光盯生产，还得准备点别的。”
班组长端着豆浆从通道口过来，听见这话差点呛住：“又来？上回改流程还没喘匀呢，今天又要干啥？”
“推广。”刘好仃从工装兜里掏出个小本子，翻开，指着一行字，“咱们这套东西，能省工时，能降返工，不能只窝在车间里当宝贝。”
小李转过身：“你是说……让别人也知道？”
“不止知道，还得用上。”刘好仃用笔尖点了点白板，“现在模型V1.0跑稳了，数据也攒出模样了。接下来，得让人看懂它。”
班组长吸了口豆浆，眉头没松：“客户可不听你讲‘滞涩感’‘斜率’这些词。他们就问一句话：能帮我多赚钱吗？”
“那就回答这句话。”刘好仃说，“咱们不讲手感，讲结果。每一百片少切三片废料，省十五分钟工时，一年下来够买半台新炉子。”
小李眼睛一亮：“我可以做个看板，把数据转成钱。”
“对。”刘好仃点头，“你来做主视觉，要一眼就看明白。谁看了都知道，这不只是玻璃光滑不光滑的事，是钱落袋不落袋的事。”
班组长咂咂嘴：“光有图不行，还得有人讲。谁上？我可不会背稿子。”
“没人让你背。”刘好仃看向老黄，“但得有人站出来，说说这手感是怎么一回事。”
老黄正低头整理样品盒，手一顿：“我？我不行，我又不是领导。”
“你比领导靠谱。”刘好仃走过去，把昨天那张显微图打印件递给他，“你看，这右上角的震纹，是你先摸出来的。客户不信机器，但他们信手。”
“可我说不来话。”老黄声音低，“说多了脸红。”
“那就不说多的。”刘好仃拍他肩一下，“你就说一句：这玻璃，我摸过三千片，手不会骗人。够不够？”
老黄没吭声，手指在图边蹭了蹭，像在试真伪。
小李已经打开电脑，新建了个文件夹，起名“推广资料_初版”。她调出数据表，开始拉曲线，做对比，把“报警次数下降”“返工单归零”这些点连成一条上升线。
“要不要加张照片？”她回头问，“比如……老黄检测时的样子？”
老黄猛地抬头：“拍我？”
“只拍手。”小李笑，“你这双手，可是咱们的活标准器。”
班组长也凑过去看屏幕：“图是好看，可客户要是问‘你们怎么保证一直准’，咋答？”
“靠人盯。”刘好仃说，“靠数据续命。今天起，每班至少录五条，新模具、新参数、新班次，全标重点。数据不断，看板就活。”
“那要是哪天老黄请假呢？”班组长追问。
“那就让别人学。”刘好仃看着老黄，“你带个徒弟，不一定要摸得跟你一样准，但得知道什么叫‘不对劲’。”
老黄沉默一会儿，点头：“行。小王昨天问我手感怎么判，我教了他三招。他记了笔记。”
“那就对了。”刘好仃在本子上写，“经验不是藏的，是传的。咱们现在不是修玻璃，是在搭桥——人和机器之间，车间和客户之间。”
小李的看板初版出来了。屏幕中央是动态折线图，左边是显微图对比，右边是返工成本柱状图，最底下一行大字：“良率提升91.3%，浪费减少近九成”。
班组长盯着看了半分钟，忽然说：“这图，能印出来吗？”
“能。”小李点头，“还能扫码看实时数据。”
“那就行。”班组长喝完最后一口豆浆，“客户来了，先给一张。看不懂的，让他扫。”
刘好仃把本子合上：“接下来三天，咱们分三块走。小李主攻看板和ppt，要能放投影；班组长理流程，写内部培训提纲，确保每个班都能接上；老黄……你得准备几句话，不用长，但得真。”
“说啥？”老黄问。
“就说你最怕的是哪一刻。”刘好仃说，“是不是以前明明摸出问题，可数据合格，没人信你？”
老黄眼神动了一下：“有过。”
“那就说这个。”刘好仃声音沉下来，“你说你不想再让工人切完好玻璃，又返工。你说你这双手，不想白长三十年。”
会议室里静了几秒。
小李低头改ppt，把技术参数全删了，换成一行大字：“每100片，少浪费3片，多赚27元。”下面配图：老黄的手抚过玻璃表面，显微镜头下的震纹清晰可见，旁边是返工单从多到少的对比表。
“要不要加个标题？”她问。
“加。”刘好仃说，“就写：**看不见的手感，看得见的效益**。”
班组长开始列培训计划：每周二、四午休半小时，讲解模型逻辑，演示检测流程，现场盲测打分。他还拉了个临时群，起名“手感数据推广预备队”，把各班骨干全拉了进去。
下午三点，小李完成看板首版演示。她点开全屏，数据流自动刷新，报警点闪烁红光，成本节省数字跳动上升。
“漂亮。”刘好仃看着，“这玩意儿，能说话。”
“还能算账。”小李笑，“我已经设了自动提醒，哪天数据断更，群里就弹消息。”
老黄站在屏幕前，看了很久。突然说：“能不能……把我那双薄手套也拍进去？”
三人一愣。
“就放检测台上。”老黄低声，“旁边写一句：这手套底下，是三十年的手感。”
小李立刻改版。照片加进去，文字补上，画面一下子有了温度。
刘好仃没说话，只在本子上记了一笔：“推广不是吹牛，是把真事讲真。”
傍晚交接班前，刘好仃召集团队开短会。他把打印好的看板样张发下去，每人一份。
“明天开始，咱们多一件事。”他说，“不是额外负担，是把咱们干成的事，亮出来。”
小李举手：“我已经做好二维码，扫一下就能看实时数据流。”
班组长补充：“培训计划也定了，第一课就讲‘为什么手感值得花钱’。”
老黄低头看着样张上的自己那双手，忽然抬头：“我……我能先讲一遍试试吗？就在咱们这儿，不对外。”
“当然。”刘好仃笑了，“现在就开始。”
老黄清了清嗓子，站到白板前，手有点抖。
“我叫老黄，干质检三十一年。以前我觉得，手感这东西，说不清，也留不下。但现在……”他顿了顿，看向检测台上的手套，“现在我知道，它能留下。因为我每摸一次，系统就学一次。我不光在挑毛病，我还在教机器认路。”
他说完，没人鼓掌，但小李悄悄把这段话录了下来。
刘好仃在本子上写下最后一句：“火点着了，风也来了。该推一把了。”
老黄站在白板前，手指无意识地在空中划了一下，像在摸某块看不见的玻璃。