晨光刚擦过车间的钢梁，刘好仃正把最后一块烧黑的电路板塞进样件箱，焊枪还挂在腰带上，安全帽夹在腋下。对讲机响得像闹钟：“刘工，印度客户说要加验三小时湿热数据，现在就要。”
他没停下脚步，边走边拍了拍王浩的肩：“把雅加达那年七月的事故曲线调出来，叠在实时数据上，告诉他们——咱们的机器记得自己是怎么活下来的。”
会议室里，林晓彤已经把十八台设备的远程画面铺满大屏。孟买码头的吊机正在起吊货箱，雨水顺着集装箱边缘往下淌。她指尖一划，弹出一段波形：“客户要求每台设备补传三小时极端湿度运行记录，否则不签收货确认。”
“补？”刘好仃拉开工具箱，抽出一块带着焦痕的FpGA卡，“咱们没断过。把存储日志切出来，从进舱那一刻算，每一秒都在跑‘雅加达模拟’。”
他把卡插进读取器，屏幕立刻跳出连续运行144小时的数据流。绿色曲线稳得像尺子画的。林晓彤迅速生成报告，顺手在备注栏加了一句：“系统自检触发17次，全部源于真实环境扰动。”
生产总监推门进来，手里捏着平板，眉头皱成“川”字：“景德镇刚发来第三批涂层样本的元素分析——锆含量高了1.8%，怕是烧结时温度飘了。”
“高就对了。”刘好仃咧嘴一笑，“他们这是把炉火当脾气养，越烧越猛。告诉他们，再来两批，就按这个‘超标’标准定型。”
王浩突然从实验室冲出来，头发被静电扯得竖起一撮：“刘工！1.3版固件在65c以上自动跳变前馈值，信号延迟从0.5秒压到0.12秒，示波器都快跟不上了！”
“那就让它跟不上。”刘好仃抓起游标卡尺，走向备件区，“把热插拔模块的接口再磨小0.3毫米，紧一点，才不容易松。”
物流主管在三维模型上敲了敲：“三个备件模块挤在标准箱里，海关问为什么申报‘应急维修部件’还要带GpS？”
“改。”刘好仃拧开笔帽，在图纸背面写，“拆成可拆卸展示架，支脚藏定位器。申报类别写‘工业艺术品’，附上去年越南火灾的新闻截图——就说这是‘会呼吸的机械装置’。”
林晓彤抬头看了他一眼：“客户真信这个？”
“信不信不重要，”他合上图纸，“重要的是他们看到一台烧过、裂过、重启过十七次的机器，还亮着绿灯。”
财务总监端着咖啡进来，袖口沾着打印机碳粉：“印度那边刚确认，愿意为实时监控系统多付12%溢价。”
“挺好。”刘好仃把样件箱打开，取出那块烧黑的电路板，轻轻嵌进夹层，“钱能补窟窿，故事才能补人心。”
中午的太阳晒得车间铁皮发烫，王浩蹲在测试台前，手里捏着一片刚脱落的陶瓷涂层。断面像年轮，一圈深一圈浅。
“刘工，信号衰减还是存在，但这次不是涂层太密，是太脆。”他递过碎片，“820c烧出来的，一碰就裂。”
“那就别碰。”刘好仃翻出三年前的笔记本，油污盖住了半页字迹，“把热敏电阻排成梯度，像窑变瓷器的釉色过渡——外层耐高温，内层保信号。”
技术员愣住：“这……这不是咱们当年在苏州厂试过又放弃的方案吗？”
“那时候不敢赌。”他用红笔在草图上画线，“现在赌得起。通知景德镇，下一炉加石英溶胶，慢降温，七十二小时出窑。”
林晓彤在视频会议界面调出数据透视表，手指在屏幕上滑动。刘好仃站在她身后，看着客户后台的访问记录——过去六小时，对方反复播放第14号设备在暴雨中自动闭合的0.3秒。
“他们盯上了。”林晓彤轻声说。
“那就让他们看个够。”他接过鼠标，把十八台设备的运行曲线合成一段三分钟视频，标题打上：“在死亡线上跳舞的机器”。
生产总监擦着安全帽上的雨渍走进来：“景德镇说，要是咱们给涂层加激光刻痕，寿命能再撑30%。”
“加。”刘好仃点头，“顺便让他们在每片涂层背面烧个编号，就当是出厂签名。”
对讲机突然响了，王浩的声音带着颤抖：“刘工！1.4版固件，熔炉模式下完成第一千次启停，系统零崩溃！”
会议室里静了一瞬，接着林晓彤第一个拍起巴掌，财务总监把咖啡杯蹾在桌上，连生产总监都咧开嘴笑了。
刘好仃没动，只把视频导出，拖进邮件附件。发送前，他在正文敲了一行字：“它不是新机器，是带着伤疤回来的老兵。”
傍晚的风从厂区穿堂而过，测试舱的玻璃上还浮着水雾。刘好仃坐在实验台边，正给新一批涂层样本编号。林晓彤把整理好的市场反馈推过来，封面上写着：“客户说，这机器像有生命。”
他拿起笔，在那句话下面划了道横线，然后写上：“因为它学过怎么活。”
财务总监把一杯热咖啡放在台面，杯底压着一张打印单：“溢价收入刚好盖住研发超支，利润率回到9.1%。”
“够了。”刘好仃吹了吹咖啡，抬头看墙上的监控屏。十八台设备静静立在舱内，指示灯一排排亮着，像一队没卸甲的兵。
王浩抱着笔记本冲进来，声音劈了叉：“刘工！1.4版固件在酸雨环境下撑过240小时，数据包完整率99.8%！”
“好。”他放下杯子，从文件夹里抽出最终报告，塞进牛皮纸袋，“告诉印度团队，把宣传片发出去，标题不用改。”
林晓彤问：“真就叫‘在死亡线上跳舞的机器’？”
“就叫这个。”他拍了拍袋子，“我们卖的不是设备，是机器学会生存的证据。”
他站起身，工具箱敞着口，那块烧黑的电路板静静躺在角落。月光斜照进来，板子边缘反射出一点幽光，像没熄灭的火种。
他伸手合上箱盖。