电梯门合拢的瞬间，刘好仃把文件夹往腋下一夹，脚步没停。三天后，同一间会议室，阳光比上次偏了十五度，照在桌角那张表格的“前置”二字上，光斑已经移到了“责”字右边。
小林和阿珍一前一后推门进来，手里都抱着一堆打印纸。小林的文件夹边角卷了，阿珍的笔袋拉链没拉严，一支红笔探出半截。
“来了。”刘好仃把三份材料摊开，像摆牌局。左边是小林整理的37条未闭环报警记录，中间是阿珍汇总的六个班组对“异常处理”的理解差异，右边是他自己在日志上批注的痕迹，红圈密得像蚂蚁搬家。
“这三天，我翻了三年的交接班记录。”刘好仃指了指最上面一张，“发现一个事儿——‘没人管’的报警，七成发生在换班头十分钟。”
小林凑近看：“那会儿人最乱，新班没稳住，旧班急着走。”
“对。”刘好仃点头，“信号来了，正好卡在责任真空带。”
阿珍翻了翻自己的访谈摘要：“三班的老李说，‘报警灯闪，我得先问班长在不在，不在的话，我不敢动’。五班的小王说，‘上次误报，我报了，结果被说多此一举’。”
“不是不想动，是动了怕挨批。”小林叹了口气。
刘好仃抽出一支蓝笔，在白板上写下三个词：识别、归属、闭环。
“咱们现在不争谁先谁后，先定个铁规矩。”他说，“所有调整，必须过这三关——第一，信号能不能被看见？第二，看见了归谁管？第三，管了有没有回音？”
他圈住三个词：“这叫‘响应前置三要素’。咱们的方案，就得围着这三个桩子搭架子。”
小林举手：“那流程优化是不是得放第一？先把责任划清楚，不然系统再智能，也找不到人。”
阿珍却摇头：“可流程写死了，万一设备情况不一样呢？比如熔炉区和切割区，报警级别能一样吗？”
“所以不能一刀切。”刘好仃从文件夹里抽出一张新图，贴在白板上。横轴是时间，标着“短期”“中期”“长期”，纵轴是“响应能力提升度”。三条线从左下角斜着往上走，走势不同，但最终汇向同一个点。
“咱们倒着来。”他说，“假设三年后，报警一响，责任人手机就震，五分钟内到场，系统自动记档。现在，咱们从终点往回走，看第一步该踩哪儿。”
他指着短期区域：“最近九十天，主攻‘识别’和‘归属’。流程优化先出修订版操作指引，把换班十分钟的空档责任明确下来，谁接班，谁负责头十分钟的异常响应。”
阿珍点头：“我可以牵头，把各班的口头规矩收上来，统一成文字，再让每人都签一份。”
“技术这边呢？”小林问。
“中期目标。”刘好仃指向图中段，“等责任清楚了，咱们再上智能提醒。比如，报警触发后，系统自动推送消息到责任人手机，带处理建议和上报入口。现在做原型，但不急着上线。”
“那协同呢？”阿珍问。
“长期。”刘好仃画了条虚线，连向南粤厂的位置，“等咱们自己闭环了，再拉兄弟厂一起建共享机制。现在搞，别人也接不住。”
小林笑了：“合着咱们现在是自己先学会走路，再教别人跑步。”
“对。”刘好仃也笑了，“不然你跑得再快，摔一跤，别人还以为路有问题。”
会议室安静下来。阿珍低头翻本子，小林用笔尖点着桌面，像是在数节拍。
“那方案……”小林抬头，“是不是得有个名头？总不能叫‘补锅计划’吧。”
“不急。”刘好仃打开一张空白表格，标题写得端正：《首期90天行动计划》。四栏：任务项、牵头人、完成标志、检查方式。
他提笔写下第一行：“修订《异常响应操作指引》——阿珍——全员签阅记录——抽查三班执行情况。”
阿珍接过笔，写下第二行：“开发报警分级提醒功能原型——小林——测试通过报告——模拟报警响应测试。”
刘好仃接着写第三行：“组织首场跨班次协同演练——刘好仃——录像复盘报告——问题清单与改进项。”
表格填到第六行，小林突然抬头：“刘师傅，你说这演练，要是真有人没反应，算不算违规？”
“不算。”刘好仃摇头，“演练不是考试，是找漏洞。谁卡住了，咱们就补哪儿。”
“那要是系统推了消息，人手机没响呢？”阿珍问。
“那就查接口。”刘好仃说，“是网络问题，还是权限没配？问题出在哪，责任就在哪。咱们不追责，只追因。”
小林笑了：“听起来像修水管，哪儿漏水，拧哪儿。”
“本来就是。”刘好仃把笔放下，“工厂这台大机器，最怕的不是坏，是漏。信号漏了，责任漏了，时间漏了，最后全漏了。”
他环视两人：“这九十天，咱们不求大改，只求每一步都踩实。信号来了，有人看，有人认，有人动，有人回。四步走完，才算闭环。”
阿珍合上本子：“那我下午就去收各班的意见。”
小林说：“我先搭个原型框架，把报警类型分个级。”
刘好仃把表格复印三份，每人发一张。“贴工位上，每天看一眼。不为交差，为记住——咱们干的不是项目，是让灯闪了，真有人动。”
会议结束，三人收拾东西。阿珍的红笔终于掉出来，在桌面上滚了半圈，被小林顺手按住。
“对了。”小林忽然想起什么，“南粤厂那边，要不要同步一下进度？”
刘好仃站在门口，手扶着门框：“等咱们演练完，录了像，再发。让他们看看，咱们是怎么把‘没人管’变成‘有人盯’的。”
他走出会议室，走廊的风比前次大了些，吹得文件夹边缘微微翘起。他用胳膊压了压，脚步没停。
工位上，阿珍把表格贴在显示器边，正好挡住去年那个数据采集模块的登录提示框。小林打开编程界面，新建文件夹，命名为“报警分级原型”。
刘好仃坐回位置，打开日志本，翻到空白页。他写下：“90天计划启动。第一项：责任明确。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“让每一次报警，都有回音。”
他合上本子，放在抽屉最上层，顺手把抽屉推到底。金属滑轨发出“咔”一声，严丝合缝。
窗外，玻璃切割机的声音规律地响着，像心跳。