手机刚放下，刘好仃就抓起桌上的记号笔，在白板“线上交流准备事项”下面画了条横线，接着写下四个字：实战练兵。
没人说话，但空气里像是被划了根火柴。小王站在后排，手指无意识地搓着工装袖口，那上面还沾着昨天校对报告时蹭到的打印机油墨。老陈清了清嗓子，想说什么，又咽了回去。
“不是让他们去当翻译。”刘好仃转过身，笔帽一咬一松，“是让他们上场干活。资料要出，ppt要改，问题要答——谁准备的，谁负责到底。”
他翻开笔记本，上面贴着几张从群里截的图：老周报名讲课的聊天记录、小李念错“耐候”的视频帧、还有技术部那份被圈了七个词的翻译稿。他指着其中一张：“这些人，组个五人小组。今天开始，实打实碰真活。”
名单一念，有人低头看鞋尖，有人偷偷咧嘴。小王被点到名字时，手一抖，差点把笔掉地上。
“别怕出错。”刘好仃把笔拍在桌上，“咱们厂的玻璃，是砸过才知耐不耐压。人也一样。”
任务分下去，三块：资料核对归老陈管，ppt标注交给小王，模拟问答轮着来。每人配个搭档，每天下班前十五分钟碰头复盘。刘好仃在分工表上画了几个圈，其中一个特意圈住“模拟问答”，红笔一勾，旁边写：“让夜班小李试试。”
小王接过ppt文件时手是稳的，可打开一看，额头立马冒了层细汗。一页讲耐候性测试，图表清晰，数据齐全，可备注栏里一行小字写着“30天测试周期”。他记得清清楚楚，标准是“≥5年”。
他没敢自己改，拎着笔记本直奔老陈工位。
老陈一眼扫过去，眉头直接拧成“井”字：“谁写的？”
“我……我整理的。”小王声音往下坠。
“三十天？”老陈声音不高，但字字砸地，“客户真问‘就三十天？’咱们拿什么答？拿命赔？”
办公室静得能听见空调滴水。小王站在那儿，像被钉住的标签纸，动也不是，走也不是。
刘好仃端着茶杯路过，看了眼屏幕，没说话，转身去了培训室。五分钟后，他带着U盘回来，插上电脑，调出一段旧邮件截图投影到墙上。
“去年。”他指着屏幕，“咱们回客户说‘soon安排’。人家问‘how soon？’咱们愣了三分钟。”
没人笑。
“然后呢？”他自问自答，“退了两万块的货，就为这三个字母。”
他关掉投影，看着小王：“错误不追责，但得摆出来。你重新录一段，三十秒，说清楚正确数据，署你名字，放‘识读课合集’里，标题就叫《常见数据误区》。”
小王愣住：“现在？”
“现在。”刘好仃把手机架在显示器上，“就当是给下一班兄弟提个醒——别踩咱踩过的坑。”
培训室里，镜头对准小王。他坐得笔直，手放在膝盖上，像小学生背课文。
“大家好。”他开口，声音有点抖，“我是技术部小王。刚才我犯了个错，把耐候测试周期写成了三十天，正确应该是不低于五年。这个数据在检测报告和产品说明里都必须写清楚，不能模糊。”
他说完，顿了两秒，突然又补了一句：“下次……我想试试主持模拟问答。”
视频录完，刘好仃点了保存。文件名自动生成：《常见数据误区·第1期》。他没急着发，而是打开“识读课合集”文件夹，把新视频拖进主目录，放在第一期“出口标签认一认”后面。
“从今天起。”他说，“咱们的课不光教词，也教怎么不犯错。”
老周第二天一早来上班，看见公告栏多了张新纸，标题是“实践日志”，第一条写着：“第1天，小李夜班校出‘防水等级’表述歧义1处。”
他凑近看，发现下面还贴了张小纸条，是夜班记录单的复印件，上面用红笔圈出一行字：“Ip68防水，但未注明测试条件。”旁边是小李的签名。
老周回头找刘好仃，人在工具间清点新到的密封胶条。
“刘师傅。”他问，“夜班也能参与？”
“怎么不能？”刘好仃头也不抬，“白班对外准备，夜班对内反查。你做的ppt，他们来挑错；你写的说明，他们来翻译回中文看顺不顺。双向校验，比一个人盯十遍都强。”
“那轮换呢？”
“两周一轮。”刘好仃终于抬头，笑了下，“你要是觉得白班占便宜，下周就去夜班带人。”
老周搓了搓手：“那……我能带谁？”
“谁报名谁上。”刘好仃把胶条码整齐，“你班上那个小张，上回问我能不能在视频里放厂徽，挺上心。让他试试。”
当天下午，实践小组开第二次复盘会。小王把改好的ppt投出来，老陈逐页过，到“抗压性能”那页时，突然停下。
“这里。”他指着图表下方的注释，“写的是‘可承受常规运输压力’，太软。”
“那写什么？”小王问。
“写具体数字。”老陈说，“上次入库的术语表里有，‘max Load capacity’对应‘最大承重’，后面必须跟数值。”
小王翻笔记本，找到记录，补上“200kg”。老陈点头，又说：“再加一句‘经第三方实验室验证’，客户认这个。”
刘好仃在本子上记了一笔，抬头问：“谁来写这句？”
没人吭声。
“我来。”小王举手，“我写完发群里，大家看有没有问题。”
“不发群。”刘好仃说，“打印出来，贴培训室墙上。谁路过谁看，有意见直接拿笔改。改了写名字，不许匿名。”
墙上的纸第二天就多了三处批注。一处是老周写的：“建议加‘静态承重’，避免误解为冲击力。”另一处是夜班小张的笔迹：“‘第三方’最好注明实验室名称。”最后一处是老陈补的：“这句话放ppt第7页，字号不小于18。”
刘好仃每天巡车间，顺道看一眼墙上的纸。第三天，他发现最底下多了一行新字，没署名，但笔迹眼熟：“能不能加个图标？比如箱子压弹簧的图？”
他拿笔圈起来，旁边写：“可以。谁会画？”
下午，培训室门口贴出一张A4纸，上面手绘了个简笔画：一个玻璃箱被三块重物压着，底下标着“200kg”。右下角画了枚小小的厂徽，线条歪歪扭扭，像是用扳手比着画的。
刘好仃把画拍下来，发进内部群，配文：“第1稿，欢迎提意见。”
十分钟不到，评论区炸了。
“图不错，就是重物像馒头。” “厂徽太小，放大点！” “建议加个爆炸线，标‘测试中’。”
刘好仃一条条看，笑着摇头。他回到办公室，打开U盘，新建一个文件夹，命名为“实战素材库”。里面除了ppt修改记录、术语表、视频合集，还多了几个子文件夹：“用户反馈”“设计草图”“问答实录”。
他正要关电脑，小王敲门进来，手里拿着打印好的会议议程。
“沙特那边确认了。”小王说，“线上交流定在周四上午十点，预计四十分钟。他们提了三个技术问题，要我们提前准备答复。”
刘好仃接过文件，扫了一眼，抬头：“模拟问答排到谁了？”
“本来是老陈，但他夜班要盯质检。” “那就小李上。”
“他……没经验。”
“谁都有第一次。”刘好仃把议程钉在白板上，“让他今晚先对着墙练一遍。录音发我。”
小王犹豫：“要不我陪他？”
“陪可以。”刘好仃说，“但提问你来，回答他来。你别替他说一个字。”
晚上九点，培训室灯还亮着。小李穿着夜班工装，站在投影前，手里捏着一页纸。小王坐在后排，手里拿着问题清单。
“第一个问题。”小王念，“‘产品在沙漠高温环境下能否保持密封性？’”
小李深吸一口气，开口：“我们……我们产品经过耐候性测试，可在零下二十至八十摄氏度长期使用，密封材料选用……”
他卡住了。
“接着说。”小王不动声色。
“选用……耐高温硅胶，通过……Ip68防水认证。”
“客户问‘长期是多久’呢？”
小李愣住。
“你答不上来，就是咱们的短板。”小王说，“但别慌。现在你知道了，下次就能答。”
小李点点头，重新开始：“长期指不低于五年。所有数据均有第三方实验室报告支持。”
这回流畅多了。
录音结束，小王点了保存。文件名自动生成：《模拟问答实录·第1次》。他正要关机，发现摄像头还亮着红灯。
回放时，画面最后两秒，小李说完最后一句，抬头看向镜头，眼神有点晃，但没躲。
他轻声说：“我想试试真的。”
刘好仃收到录音时正在吃夜宵，一碗泡面，两个鸡蛋。他插上耳机，听完，没急着回复。而是打开“实践日志”本子，在第二条记录上写下：“第2天，夜班小李完成首次模拟问答，卡顿1次，主动重来2次。”
他合上本子，端起面碗，吹了吹热气。
面汤上浮着几片葱花，被热气一顶，慢慢散开。