刘好仃把那张刚打印出来的《华南制造业人才竞争格局分析》折成小方块，塞进裤兜。纸角露在外面，像块倔强的小旗子。他走出办公室时，阳光正从走廊尽头的窗户斜切进来，把地砖切成明暗两半。小陈跟在后面，手里抱着三份不同颜色的文件夹，走得有点喘。
“刘哥，真要现在开？他们还没吃完午饭。”
“吃多了容易犯困。”刘好仃头也不回，“现在脑子空，正好装新东西。”
会议室门推开时，桌边已经坐了五个人。有人正用筷子戳饭盒里的青菜，有人还在刷手机。刘好仃没说话，走到白板前，唰地拉开一张新纸，写下三个字：人才局。
“不是下棋，是破局。”他转过身，“昨天看的那份报告，你们都翻了吗？”
几双手不约而同摸向包里。小李翻出打印稿，边角卷了，显然被反复折过。张工则直接打开了平板，页面停在薪资对比图上，那条代表他们厂的横线，依旧灰扑扑地趴在中间偏下。
“我知道你们在想啥。”刘好仃笑了笑，“咱们拼不起钱，但咱们拼得起‘人话’。”
有人笑出声。饭盒盖子啪地合上。
“现在问题不是要不要招人，是怎么招得聪明。”他拿起红笔，在“人才局”下面画了个分叉，“两条路：一条往学校走，一条往社会走。校园招潜力，社会补缺口。谁先说？”
话音刚落，争论就炸开了。
“高校优先！”人事小李举手，“985、211的简历放桌上，一眼就有底气。”
“可人家肯来吗？”技术组的小王摇头，“咱们这位置，离地铁两公里，食堂菜单一周不重样——但也只多出个酸辣粉。”
“职校生更踏实！”生产部老赵拍桌，“我带过几个，焊工、质检，三个月上手，还愿意倒班。”
“可他们外语不行啊。”小陈插嘴，“咱们要的是能跟海外客户对线的，不是只会说‘hello, how are you’然后就没词儿的。”
空气静了两秒。
刘好仃没急着说话，而是从兜里掏出那个折好的纸，展开，轻轻贴在白板一角。纸上的图表还在，但他在旁边用铅笔加了个小箭头，指向“复合型人才缺口”那一栏，下面写着一行小字：“起点低，不等于成长慢。”
“张莉进来时，只会说‘Good morning’。”他声音不高，“现在她能用葡语跟巴西客户谈交货期，还能顺手教新来的阿根廷同事认图纸。”
有人点头。小李把饭盒推到一边。
“所以我的想法是——两条腿走路，但穿不同的鞋。”刘好仃拿起蓝笔，在左边写下“校园招聘”，右边写“社会招聘”，“校园这边，不只盯名校，咱们也去有外语特色的职校看看。比如深圳技校的‘双语技术班’，去年出了六个能看懂德文设备手册的苗子。”
“那宣传重点呢？”小陈问，“总不能说‘来我们厂，包学会七国语言’吧？”
“为啥不能？”刘好仃眨眨眼，“但得说得认真点——比如‘在真实跨国项目中提升语言与技术能力’。”
会议室又笑了。
“社会招聘呢？”老赵追问。
“社会招聘，咱们不打‘高薪’牌。”刘好仃换红笔，“打‘参与感’。让候选人知道，来了不是当螺丝钉，是能进项目组、提方案、甚至带新人的。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“咱们的文化融合故事，就是最好的招聘广告。谁不愿意在一个说话有人听、做事有人撑的地方干活？”
小李突然举手：“那……我们是不是该做个‘人才画像’？明确到底要什么样的人。”
“早该做了。”刘好仃点头，“不光画像，还得建库。”
“库？”
“人才信息库。”他拿起记事本翻开一页，上面密密麻麻记着几个名字和备注，“比如上次文化日报名的实习生，懂西班牙语的机械专业，老家云南——这种信息，不能只存在hR脑子里，得系统存下来。”
“以后招人，先查库？”小陈眼睛亮了。
“对。就像咱们厂的玻璃库存，有编号、有批次、有用途。”刘好仃笑，“人也一样。今天没位置，不代表明年不来。等他哪天想换平台，看到咱们还在招，说不定就回来了。”
“那……宣传语怎么写？”小李掏出笔记本，“校园招聘，突出成长；社会招聘，突出参与？”
“差不多。”刘好仃走到窗边，风吹进来，把白板上的纸页吹得微微颤动，“校园那边，咱们说‘从技术生到跨国项目骨干，我们陪你走全程’；社会招聘，就写‘不必是大厂精英，但求有实战热情’。”
“再加一句？”小陈举手，“‘来了，你就是那块七语布上，下一个签名的人’。”
笑声更大了。连一向严肃的老赵都咧了嘴。
刘好仃没笑，但他眼角的纹路舒展着。他回到白板前，拿起黑笔，在“校园招聘”下面列出几所院校：深技大、广外南国商学院、东莞理工——有名校，也有职校。社会招聘那边，则写下“项目协调”“跨境质检”“多语技术翻译”三个岗位。
“计划呢？”小陈问，“什么时候启动？”
“下周。”刘好仃说，“校园这边，先联系就业办，安排宣讲。社会招聘，同步上线岗位，但咱们得加个‘文化初筛’环节。”
“怎么筛？”
“不考英语四级。”他笑，“考‘你为什么想来我们厂’。答案写得像简历模板的，直接pass。写‘因为听说你们厂有人用七种语言吵架’的——优先面试。”
会议室爆发出笑声。有人开始整理文件，有人掏出手机记待办事项。
小李忽然皱眉：“刘哥，这么搞，人力成本不低啊。宣讲、面试、培训……财务那边会批吗？”
“会。”刘好仃语气没变，“因为咱们不是在花钱，是在投资。”
“万一……招来的人又被挖走了呢？”另一个声音响起。
刘好仃沉默两秒，然后从兜里掏出手机，解锁，点开相册。他转身，把屏幕举向大家。
照片里，是那块在阳光下展开的七语“团结”布。风把它吹得鼓胀，像一面小小的帆。布角上，几个歪歪扭扭的签名还清晰可见——有中文，有阿拉伯文，有日文平假名。
“看见了吗？”他声音轻了些，“这块布，本来只是文化日的装饰。可现在，它挂在质检组门口，成了新人入职第一眼看到的东西。”
他收起手机，重新看向众人：“咱们留不住所有人。但只要有人愿意留下，愿意签名，愿意把这儿当‘自己人’的地方——那咱们的方案，就没白做。”
会议室安静了几秒。
然后，小李合上笔记本，说：“我下午就联系深技大。”
“我整理岗位Jd。”小陈打开电脑。
“我去跟财务谈预算。”老赵站起身。
刘好仃没动。他拿起红笔，在白板最下方，写下一行字：储备方案，今日定稿，明日启动。
字写得稳，笔画清晰，像玻璃切割前的标线。
“最后一件事。”他转过身，“方案执行中，咱们得留个‘反馈口’。每月收一次意见，看看哪儿卡了，哪儿顺了，随时调。”
“比如？”小陈问。
“比如发现职校生适应慢，就加个‘文化导师’；发现社会招聘的嫌流程长，就简化面试轮次。”他顿了顿，“咱们不求一步到位，但求步步有回响。”
众人点头。文件翻动声、键盘敲击声、椅子挪动声交织在一起。会议结束的氛围悄然弥漫。
刘好仃走到门口，手搭上门把，又停下。
“对了。”他回头，“下周宣讲，我来讲第一场。”
“讲啥？”小陈问。
“讲一个57岁的老工人，怎么带着一群外国人，把一块玻璃，送到全世界的故事。”他笑了笑，“顺便问问，有没有人想一起写续集。”
他拉开门，走廊的光涌进来，把他的影子拉得很长。
小陈刚要合上电脑，突然抬头：“刘哥！”
刘好仃在门口站定。
“如果……有人问，你们厂最特别的是什么？”小陈说，“我该怎么答？”
刘好仃没立刻回答。他看了眼白板上那张被风吹得起伏的纸，又看了眼手机相册里那块鼓动的布。
然后他说：
“你就说，这儿的人，把玻璃做成了镜子——照得见世界，也照得见自己。”