清晨六点十七分，调度室的玻璃泛着一层薄雾，像是被夜里的空调冷气呵过一口。刘好仃坐在老位置上，手里捏着半截铅笔，正盯着主屏右下角的一串跳动数字——那是“协同响应时长”的累计计时器，从上一次红灯解除那一刻开始，它就没再归零。
他没急着动。
而是把昨天那杯喝剩的豆浆杯轻轻推到一边，腾出地方，翻开笔记本。第一页写着：“效率不是压出来的，是跑出来的。”字迹潦草，像是凌晨三点写的，还带点晕墨。
小林进门时差点被椅子绊倒，手里拎着两杯咖啡，头发依旧倔强地翘着，像某种拒绝投降的信号。
“刘哥，系统刚吐出一份完整数据流，老挝那批货落地南宁了，GpS断在进海关前两公里，但清关单已经上传。”他把咖啡放下，热气在冷空气里扭了个弯，“咱们……是不是该算赢了一局？”
刘好仃没接话，只用铅笔尖点了点屏幕：“你看这根线。”
小林凑近，看见一条绿色轨迹从万象蜿蜒至南宁，旁边标注着“实际耗时：6天22小时”。
“比预估少两小时。”他说。
“不是少，是抢回来的。”刘好仃纠正，“七天是底线，六天是拼出来的。拼一次是运气，拼成习惯，才是管理。”
阿芳这时抱着一叠打印件进来，纸页边缘被她捏得微微发皱。“我刚把三周的数据拉了一遍，”她坐下来，把文件摊开，“时效偏差率从原来的18%降到5.3%，协同响应平均时长从4.7小时缩到1.2小时，预警命中率……有八成。”
“八成？”小林挑眉，“那两成漏了啥？”
“缅甸那回，”阿芳翻到一页，“政策变前一天，当地合作方有笔异常大额出货，系统没标红。”
“不是系统问题。”刘好仃摇头，“是咱们没把‘异常出货’设进预警逻辑里。人算不过天算，但可以越算越准。”
他站起身，走到白板前，拿起记号笔，在中央画了个三角。
“三个角，时效、响应、预警。”他一边写一边说，“咱们不看谁喊得响，就看这三条边稳不稳。”
小林举手：“那怎么算‘初步显现’？总不能靠感觉吧？”
“当然不。”刘好仃从抽屉里抽出一张表格，上面密密麻麻标着对比值，“基线用三个月前的数据，现在每项都优于基线，就是见效。不是彻底安全，是开始走对路了。”
阿芳看着表格，忽然笑了一下：“你还真把‘火种计划’当火种养着。”
“不养，它就灭。”他把笔放下，“现在是冒烟了，但风还没停。”
会议定在上午十点。
刘好仃破例让人搬了三把新椅子进来，还从茶水间借了个小音箱，说待会儿要放段视频。
小林调试设备时发现，有两家物流商的数据记录断了两天。
“系统自动标黄了。”他指着后台，“一家说服务器升级，一家干脆没回消息。”
刘好仃没发火，只让小林把《协同表现周报》生成出来，附上一句话：“不是考核，是提醒——咱们签的不是合同，是共行协议。”
“这话说得温柔。”阿芳看着屏幕，“但他们听得出分量。”
“温柔才有劲。”刘好仃点头，“踹门的人，往往自己先摔了。”
十点整，视频开始播放。
画面是主屏录屏：红灯骤闪，时间戳显示09:17:03；09:18:11，三方视频接通；09:19:30，备用路径生成；09:39:22，GpS信号上线，运输启动。
全程，二十二分钟。
会议室没人说话。
小林盯着屏幕右下角的计时器，忽然说：“以前断一次，咱们要花三天找补。现在……二十二分钟就接上了？”
“不是接上，是重建。”刘好仃纠正，“以前是等路通，现在是自己铺路。”
阿芳低头看着自己的笔记，轻声问：“那这算成功了吗？”
刘好仃没答，只走到火种墙前，伸手揭下那张写着“风险不是堵住的，是绕过去的”的便签。
纸角有点卷，像是被谁摸过很多次。
他从口袋里掏出一张新的，贴了上去。
上面写着：“稳，是动出来的。”
小林看着那行字，忽然笑出声：“刘哥，你这鸡汤越来越有锅气了。”
“不是鸡汤。”刘好仃坐回椅子，“是实话。不动，哪来的稳？车停着最稳，可它到不了地方。”
阿芳合上笔记本，抬头：“那咱们下一步是不是该……庆祝一下？”
“不急。”刘好仃摇头，“显现不等于稳固。现在是春天刚冒芽，你不能说树已经长成了。”
“可总得认个成果吧？”小林不服，“咱们连模型都建了，数据也跑通了，连德国那边都回邮件说‘合作体验显着提升’。”
刘好仃看着他，忽然问：“你记不记得去年七月，新加坡港罢工那次？”
“记得啊，堆场一堆玻璃泡雨里，碎得跟煎蛋似的。”
“那时候，咱们连个备用港口名单都没有。”刘好仃说，“现在有，不代表永远有用。今天能绕过去，明天可能路都塌了。”
他顿了顿，声音低了些：“管理不是一锤子买卖，是天天抡锤。”
阿芳沉默了一会儿，忽然说：“那……咱们至少能说一句，火没灭。”
刘好仃看着她，眼神缓了下来。
他没说话，只从桌上拿起那支红笔，拧开笔帽，轻轻在评估报告的结论页上画了个圈。
圈里写着：“管理效果初步显现。”
笔尖在纸上顿了顿，又添了一行小字：“但火，还得烧得更旺。”
小林盯着那行字，忽然问：“刘哥，你说……咱们这套东西，能不能让别的厂也用上？”
刘好仃没立刻回答。
他把红笔轻轻放回笔筒，发出一声轻响。
然后他站起身，走到调度室门口，拉开门。
走廊尽头，阳光斜斜地切进来，照在墙上那张新便签上。
“稳，是动出来的。”
字迹清晰，像一道命令。
他转身，对两人说：“先让自己跑起来。”
小林张了张嘴，还想问什么。
刘好仃却已经走回座位，打开系统，调出下一轮推演题库。
屏幕上跳出第一道题：
“若直采试点引发代理集体抵制，如何维持供应连续性？”
他看了两秒，点击“确认发布”。
倒计时开始：30分钟。