清晨的阳光斜切进车间，落在控制柜门上那张折过的纸片边缘。纸角微微翘起，像是被风轻轻掀动，又像是某种无声的提醒。刘好仃伸手将它压平，红笔画的灯泡图案正对着传感器接口，像在给机器打个招呼。
“今天，它要是真亮了，咱们就请它喝杯茶。”他说着，拧开保温杯盖，热气往上一窜，熏花了柜门上的玻璃。
小林蹲在17号炉旁，手里攥着半截扎带，正把最后一个传感器固定在模具支架上。这玩意儿出厂时标着“工业级抗震”，可一通电，数据曲线就跟跳迪斯科似的乱颤。他皱眉看了眼平板，又抬头瞅了瞅老张。
老张抱着胳膊站在三步外，像看一场注定翻车的杂技。“我说小林，你这装的是预警系统，还是报警器？炉子没坏，它先疯了。”
阿芳没说话，只把一张手绘表格夹在操作台夹板里。标题是“丝径波动对照表”，底下密密麻麻记着过去三个月她肉眼识别出的异常时段。她时不时抬头看一眼传感器读数，再低头对照，笔尖在“疑似误判”栏轻轻点了一下。
刘好仃走过来，没看屏幕，先看老张的手记本。本子摊在台角，油渍浸透了纸背，字迹却工整得像刻上去的。他指着其中一行：“七月二十三，微颤，持续四十分钟。”又指了指平板上同一时段的波峰，“它抖得比你还准。”
“可我没写‘报废’。”老张嘟囔，“它倒先喊‘危险’了。”
“因为它不懂‘微颤’不是‘要命’。”刘好仃笑了，“咱们得教它。”
小林一听，眼睛亮了：“那我加个权重？老师傅标‘微颤’，系统降一级警报？”
“不。”刘好仃摇头，“让它先学会听人话。”
他从兜里掏出一张裁成小块的便签纸，上面写着“颤=看，不急；飘=查，快；断=停”。这是昨晚他跟阿芳、老张对着三年废料记录一条条抠出来的“黑话词典”。
“先让系统弹窗，写上‘检测到丝径波动，是否属实？’”他比划着，“老张点‘误报’，它就记一笔；点‘属实’，它就学一次。咱们不喂数据，咱们喂经验。”
阿芳低头在平板上新建了个弹窗模板，标题就叫：“老师傅说的才算。”她忍不住笑出声：“这系统以后怕不是得叫‘张师傅认证版’。”
老张哼了一声，没反对。
传感器终于稳定运行了。第一轮数据跑完，系统生成了首条预警提示：“17号炉丝径偏移，建议检查模具磨损。”时间，正是老张原本打算去巡检的前五分钟。
“嘿。”小林盯着屏幕，“它……还真会掐点。”
刘好仃没说话，只把保温杯往柜子上一放，杯底磕出清脆一响。他掏出工作日志，在最新一页写下：“2023年10月11日，第一次，机器替人记住了‘该去摸炉子了’。”
午休铃响前，系统第二次报警。这次是温度骤降，提示“加热异常”。老张冲过去一摸模具，手一抖：“不对，这温度我熟，它没降。”
数据却坚称降了。
三人围在平板前，小林调出曲线，眉头越皱越紧。“传感器说降了八度，可炉体外壳还是烫手的。”
阿芳忽然抬头：“那天……你是不是换了新隔热手套？”
老张一愣：“换了，上个月发的，说是纳米材料。”
刘好仃反应过来：“机器测的是表面温度，你手摸的是余温。手套太好，手感变了，可机器还按老标准判。”
小林差点笑出声：“合着不是机器傻，是你手太高级了。”
老张翻白眼：“那我以后戴破手套上班？”
“不。”刘好仃拿起笔，在“黑话词典”背面添了一条：“人换装备→数据重标定。”又抬头，“咱们得告诉它：人变了，数也得变。”
下午三点，厂务科通知停电检修两小时。备用电源还没接上，系统直接黑屏，数据流中断。
小林急得直拍桌子：“这下全完了！刚攒的二十条记录，没了！”
阿芳却已经掏出手机，对着仪表盘一张张拍照。“别慌，我来当人肉存储器。”
刘好仃从电瓶车棚借来充电器，拆了外壳，接上稳压模块，给主传感器单独供电。“它断，咱们不断。”
老张看着他接线，电线绕得跟毛线团似的，忍不住问：“这能行？”
“不行也得行。”刘好仃拧紧最后一颗螺丝，“茶都续上了，数据凭啥不能续？”
恢复供电后，系统自动补全了数据趋势线，平滑得像什么都没发生过。
小林盯着屏幕，忽然轻声说：“它……开始自己猜了。”
刘好仃没点头也没摇头。他翻开日志，在“数据可补”后面加了一句：“但责任不能补。”
夜班前，系统第三次报警。这次没有误判，也没有巧合——它准确预测了模具即将偏丝，提前十二分钟发出提醒。老张去检查，果然发现固定螺栓松动。
他站在操作台前，盯着弹窗看了五秒，然后伸手，点下“属实”。
屏幕一闪，跳出新提示：“累计确认3次，可信度提升至68%。”
阿芳凑过来，看着那行字，忽然说：“它是不是……有点高兴？”
小林笑出声：“你别说，还真像在升级打怪。”
刘好仃没笑。他走到控制柜前，轻轻摸了摸那张灯泡纸。边缘已经有些发卷，红笔的痕迹也淡了，可图案还在。
他转身拿起白板笔，在操作台上方的墙面上写下一行字：
“人教机器，不是让机器替人。”
写完，他回头问：“明天还试吗？”
老张看着还在闪烁的指示灯，沉默几秒，说：“试。但得让我先教它认认啥叫‘手感’。”
小林立刻接话：“那我今晚就改代码，加个‘老师傅手感权重’模块。”
阿芳没说话，只在笔记本最新一页写下：“人动→数变？”然后用红笔圈住，下面画了一条波浪线，像电流，也像心跳。
刘好仃走到17号炉前，伸手摸了摸模具。温度正好，稳得像二十年前他第一天上岗时那样。
他掏出日志，翻到空白页，写下：
“今天，它第一次，因为人而变聪明。”
笔尖停顿一秒，他又补了一句：
“可我们得记住，是我们在用它，不是它在用我们。”
他合上本子，正要转身，忽然听见控制柜里传来一声轻响。
滴。
屏幕亮起，新提示浮现：
“检测到操作员长时间注视，是否需要查看历史记录？”