清晨的阳光斜斜地切过模具区的铁皮屋顶，在水泥地上投出一道窄窄的光带。刘好仃坐在那张旧会议桌旁，手指轻轻摩挲着保温杯的把手，杯身还留着昨夜凉茶的余温。他翻开工作日志本，封面那张“安全生产奖”的贴纸已经翘得像只小耳朵，他没去压它，只是翻到夹着文具店小票的那页。
小票背面的字迹依旧清晰：“第一批：台灯1盏，橡皮10块，铅笔5支，灯泡2个。”
他盯着看了两秒，合上本子，掏出手机，点进“阳光之家·不记名”群。消息不多，但每一条都安静地躺着——小林的红包、老张的转账、阿芳默默打进去的两百块。他把聊天记录一页页截下来，存进一个新文件夹，命名为：“反馈·第一周”。
“咱们得知道，东西到底有没有用。”他对刚走进来的阿芳说，声音不大，像在自言自语，又像在提醒谁。
阿芳正拧开保温杯，听见这话顿了顿：“你是说……去问？”
“不拍照，不打扰。”刘好仃摇头，“就问问灯亮了没，橡皮够不够用。孩子说了算。”
阿芳笑了下：“我让我表姐的邻居去等放学，顺口问问。”
“别说是咱们厂的。”刘好仃补充，“就说是个朋友，关心孩子作业写得亮不亮。”
阿芳点头，转身去忙了。刘好仃把手机放回兜里，抬头看了眼墙上的挂钟——七点四十三分，早班工人陆续进厂，脚步声在空旷的车间里回荡。他没动，只是把那张小票重新夹好，压在本子最底下，像藏起一颗刚发芽的种子。
两天后，午休铃刚响，小林抱着平板挤进休息室，老张正啃着饭盒里的咸菜，抬头看了他一眼：“有回音了？”
小林把平板往桌上一放，调出表格。原本只有三栏的“需求清单”，现在多了两列：“履行情况”和“反馈记录”。
“台灯装了。”小林指着第一行，“老张修的那个，电工昨天下午去装的，陈姨说现在晚上写作业不用摸黑。”
老张筷子停在半空：“她真这么说？”
“邻居问的。”小林点头，“孩子也说了，‘现在能写完作业了’。”
老张没吭声，低头把最后一口饭扒进嘴里，饭盒底刮出轻微的响声。
阿芳凑过来，指着另一行：“橡皮呢？”
“发了。”小林滑动屏幕，“每人一块，陈姨说以前橡皮传着用，现在够分了。有个孩子还特意问，能不能留半块当纪念。”
刘好仃听着，没笑，也没点头，只是伸手在平板屏幕上轻轻划了一下，把表格从头到尾看了一遍。然后他说：“咱们不打分，也不写感想。就记三样：东西到了没？人用了没？有没有变？”
小林眨眨眼：“那……要不要加一句说明？”
“不用。”刘好仃摇头，“让字自己说话。”
小林低头，在表格最底下，悄悄敲了一行小字：“最小的残留物也值得被收集。”
他没删，也没解释，只是把这行字缩小，调成浅灰色，嵌在表格边缘，像一枚藏起来的印章。
周五下午，厂里公告栏角落多了一张A4纸。没有标题框，没有花边，只有手写的几个字：“阳光之家·不记名 · 第1期”。下面是三栏表格，清清楚楚写着台灯、橡皮、铅笔的去向和反馈。最底下一行小字：“本记录仅反映物资去向与使用反馈，不宣传，不记名，只为让每一分心意有回音。”
刘好仃钉好纸，转身就走，没看一眼。
第二天清晨，他路过公告栏，发现那张纸的右下角沾了点油渍——有人边吃早餐边看，豆浆洒了一角。
第三天，纸的背面多了几行铅笔字，字迹歪歪扭扭：
“下一批，我能捐旧书包吗？”
“我闺女有两本练习册，还能用。”
“我家有台旧台灯，不亮了，修修能用不？”
刘好仃站在公告栏前，没掏出本子，也没拍照。他只是静静看了几秒，伸手把那张纸从钉子上取下来，折了两折，塞进工作日志本里。纸角的油渍蹭在了“安全生产奖”贴纸上，像一抹淡淡的黄晕。
那天下午，小林在平板上新建了个文档，命名为：“公益周报·模板”。
他在页眉写上：“只记事实。”
页脚，他复制了那句小字：“最小的残留物也值得被收集。”
老张路过时瞥了一眼，嘀咕：“搞这么正式，真有人看？”
“有人留言了。”小林把平板转给他看，“在公告栏背面。”
老张眯眼看了会儿，忽然从工具柜里翻出个旧灯泡，擦了擦，塞进小林手里：“这个，能用就用。”
阿芳听见动静，从食堂方向走过来，围裙兜里鼓鼓的：“我带了六块新橡皮，没拆包。”
小林低头在表格里新增一行：“第二批物资筹备中”，然后在“备注”栏打下：“来源：厂内工人自发提供”。
刘好仃站在模具区门口，手里握着那杯凉透的茶。他没喝，只是看着公告栏的方向。风吹过来，卷起地上一片碎纸，打着旋儿贴在墙根。
他忽然想起那天在“阳光之家”门口看到的水洼。
今天阿芳发了张照片——傍晚，门口地面湿漉漉的，倒映着一盏新台灯的光晕，圆圆的，暖暖的，像一枚刚煮熟的荷包蛋。
他没保存，也没转发。
只是把手机放回兜里，转身走向工位。
下午四点十七分，小林在群里发了条消息：“第一批反馈已整理，要不要发群里？”
刘好仃正在检查模具编号，听见手机震动，抬头看了眼窗外。
阳光斜照，玻璃切割机的影子拉得很长，像一把尺子，横在水泥地上。
他放下笔，点开群聊，回了两个字：“发吧。”
然后把手机扣在桌面上，继续低头写编号。
小林点了发送。
群里静了几秒。
老张转了个表情包：一只猫举着小灯牌，上面写着“我也算参与了”。
阿芳回了个笑脸。
没人说话，但聊天框底下，那个“已读”数字，从3，跳到了4。
刘好仃没看手机。
他把最后一行编号写完，合上记录本，起身去拿新一批模具。
路过公告栏时，他脚步没停，但左手轻轻碰了下那张纸的边缘——
它还在，虽然沾了油，背面写了字，边角卷了起来，但还钉在那儿，像一盏没关的灯。