玻璃厂的打印机还在嗡嗡响，像是没睡醒的蜜蜂。阿芳把那份《品牌价值阶段性评估报告》摊在桌上，阳光从百叶窗缝隙里挤进来，正好落在“初步成效”那四个字上——水渍已经干了，留下一圈淡淡的圆，像个迷你太阳。
没人说话，但空气里有种刚跑完步的轻松劲儿。
小张翘着椅子后腿晃悠：“刘哥，你说咱们是不是该搞个庆功会？哪怕一人一瓶冰镇豆奶也行。”
老李难得笑出声：“你那是庆祝，不是庆功。”
刘好仃没接话，只是拿起保温杯，拧开盖子喝了一口。水温刚好，不烫也不凉，像他此刻的心情——稳得住。
他放下杯子时，手指在桌面上轻轻点了三下，节奏像敲门声。
“大家先别急着庆祝。”他说，语气不重，却让椅子停止了晃动，“咱们这束光刚亮起来，照得远了，问题也看得清了。”
小张一愣：“啥问题？捷克论坛不是还有人夸咱吗？”
“就是因为有人夸，才更要小心。”刘好仃从抽屉里抽出一张纸，是上周收到的海外客户反馈汇总，“你们看这个，波兰那边有个客户说我们的包装膜有点薄，运输途中轻微破损。不是大问题，但他顺手发了个帖，底下居然有七八个人跟帖说‘我们也遇到过’。”
阿芳凑过去看：“这也能成事儿？”
“能。”刘好仃点头，“以前没人理你，你说啥都没人听；现在你火了，一句话能变十句传，好事能放大，坏事也能滚雪球。”
会议室安静了几秒，连打印机都仿佛自觉地停了嗡鸣。
老李皱眉：“你是说……我们现在不是怕没人知道，而是怕被人盯得太紧？”
“对。”刘好仃笑了，不是那种得意的笑，而是像发现新大陆的那种，“品牌起来了，咱们就成了别人眼里的‘榜样’，一举一动都有人拿放大镜看。这时候，一个小瑕疵，可能就成了国际市场的导火索。”
小张张了张嘴：“那咱们是不是得赶紧道歉？发声明？还是降价补偿？”
“都不是。”刘好仃摇头，“现在最重要的是——脑子清醒。”
他站起来，走到白板前，拿起笔，在那个歪歪扭扭的小太阳旁边，画了一个圆圈，中间写了个“危”。
“这不是坏事。”他转身看着大家，“这是提醒我们：不能再只想着怎么发光，还得学会怎么挡风。”
阿芳眨眨眼：“所以你是想……提前练应对危机的本事？”
“没错。”刘好仃点头，“就像咱们当初抓质量一样，不是等杯子碎了才修炉子，是要在火候最稳的时候，就想好万一炉温失控怎么办。”
老李若有所思：“你是不是早就在琢磨这事了？”
刘好仃没否认，反而从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——正是那天捡到的旧样品标签，背面用铅笔写了几个字：“某德企因标签翻译错误遭退货，损失百万。”
“这不是新闻，是十年前的旧事。”他把纸贴在白板上，“我当时还笑话人家太较真，结果现在轮到我们了。人家当年踩过的坑，咱们不能再踩。”
小张盯着那张纸看了半天：“所以你是想让我们……先给自己找麻烦？”
“聪明。”刘好仃竖起大拇指，“不是找麻烦，是预演麻烦。比如包装膜这事，咱们能不能模拟一次‘大规模投诉’？看看客服怎么回，生产怎么改，公关怎么发声？”
阿芳眼睛亮了：“就像消防演习！”
“对！”刘好仃拍手，“咱们不能等火烧起来了才学灭火，得先把水带接好，把阀门试通。”
老李点头：“可行。而且这种演练还能帮我们发现流程漏洞。”
刘好仃看着他们一个个从兴奋转为专注的样子，心里踏实了不少。他知道，这群人不是只会干活的老实人，而是能跟着他一起抬头看天的伙伴。
“所以今天不喝豆奶。”他笑着指了指白板上的“危”字，“咱们开始学怎么跟它和平共处。”
小张忽然举手：“那……演练题目你定了没？”
刘好仃想了想，拿起笔，在“危”字下面写了四个字：“玻璃不会说话。”
众人一愣。
阿芳问：“啥意思？”
“意思是，”刘好仃收起笑容，声音轻但有力，“产品自己不会解释，所有误会都得靠我们去说清楚。而国际市场，听得懂中文的不多。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸：“所以第一场演练，就从一句翻译错了的说明书开始。”
老李皱眉：“这种小事也能引爆？”
“能。”刘好仃点头，“不信你试试，把‘请勿倒置’翻成‘请务必倒置’，看客户会不会以为你在教他们反着用。”
会议室沉默了几秒，然后爆发出一阵笑声。
但这笑声里，没有之前的盲目乐观，而是带着点清醒的认真。
刘好仃没笑太久，只是默默把保温杯盖拧紧，再放进包里。
他知道，真正的挑战不是产品好不好，而是当世界开始认真看你时，你能不能接得住这份注视。
窗外阳光正好，照在白板上，“危”字边缘泛着微光，像一道尚未开启的门。
小张站起来准备去打印演练方案，刚走到门口，突然回头问：
“刘哥，万一我们练了半天，最后还是搞砸了呢？”
刘好仃没立刻回答，而是从桌上拿起一支红笔，在“危”字外面画了个更大的圈，然后写下两个字：
“机会。”
他抬头，眼神平静得像湖面：
“你觉得，哪个更可怕——是没人理你，还是全世界都在等你犯错？”