刘好仃站在车间门口，手里拿着一沓问卷，风吹过来，纸张哗啦啦地翻动。他用夹子压住边角，抬头看了看天，今天的云层很薄，阳光像撒盐似的洒下来，落在水泥地上斑驳一片。
昨天晚上他还在办公室里整理上一轮的员工反馈，墙上贴着两张手写的便签：“我只当这是个打工的地方”和“希望有个让大家愿意留下来的理由”。那句“留下来”的话让他想了很久，最后在笔记本上写下一句话：文化不是口号，而是温度。
今天，是新一轮调研启动的日子。
早会时间到了，工人们三三两两地围在厂区空地上，有人叼着烟，有人拎着保温杯，还有人一边啃包子一边看手机。刘好仃走上临时搭的小台子，清了清嗓子。
“各位兄弟姐妹，早上好。”
没人回应，但都看了过来。
“咱们厂最近搞了个小活动，就是发一份问卷，大家花几分钟填一下就行。”他顿了顿，“内容很简单，不问工资、不问绩效，就问问你们在这儿干得舒不舒服，有没有什么想法。”
“这些虚头巴脑的东西有啥用？”老李从人群中冒出一句。
“有用。”刘好仃笑了笑，“比如你填了‘食堂菜太咸’，我们就能让厨师少放点盐；你说‘生日没人记得’，我们就试着加个祝福短信。”
人群里传来一阵轻笑。
“这不是形式主义，是我们想听听大家的声音。”他说完，把问卷分发下去，“填完可以领个杯子，厂里订制的，能装热水的那种。”
“这还差不多！”有人接过问卷，顺手塞进裤兜。
发完问卷后，刘好仃又去了三个主要车间，亲自安排意见箱的位置。他特意选了监控死角，避开主管办公区，箱子也是统一的深蓝色，看起来像个普通储物盒。
“放心写，没人知道是谁写的。”他在一号车间对几个女工说，“谁要提建议，就往里面投，明天早上人事部统一收。”
一个年轻女工犹豫了一下，低声问：“真的不会被认出来？”
“真不了假不了。”刘好仃笑着拍拍箱子，“除非你写诗署名。”
她笑了，轻轻点了点头。
中午饭点，刘好仃坐在休息区角落吃饭，看着周围的人群。比起前几天的沉默寡言，今天气氛似乎轻松了些，有几个年轻人围在一起聊昨晚的游戏直播，还有人在讨论周末要不要一起去吃烧烤。
他低头扒了一口饭，心里想着下午的文化建设小组会议。
会议安排在两点，地点还是那个会议室，墙上还贴着上次留下的便签纸。小王已经提前来了，正摆弄投影仪，调试图表。
“数据整理好了吗？”刘好仃进门时问。
“嗯，回收率比预期高。”小王调出图表，“82%的员工完成了问卷，匿名意见箱也收到了不少反馈。”
“重点呢？”
“三大关键词：归属感、沟通渠道、节日活动。”小王指着白板上的词，“特别是节日活动，呼声挺高的。”
“看来大家都盼着有点热闹。”刘好仃点点头，“我记得小时候过年，厂里还会组织联欢晚会，现在都没了。”
“现在是效率优先，哪还有心情搞这些。”
“可人心不能冷。”刘好仃拿起笔，在白板上圈出“节日活动”，“下次试点可以从这个入手。”
“可是预算……”
“先从小事做起。”刘好仃打断道，“比如中秋发个月饼，国庆挂个横幅，再找几个会唱歌跳舞的同事搞个小节目，成本不高，气氛就有了。”
小王皱眉：“这不还是形式主义吗？”
“形式可以有，关键是要用心。”刘好仃看着他，“你想想，如果连这点心思都不愿花，别人凭什么觉得这里是家？”
会议室陷入短暂沉默。
“那我们现在怎么做？”另一个组员问。
“先整理意见，分类归档。”刘好仃翻开笔记本，“然后分班组去聊聊，看看他们具体想要什么。”
“还要继续调研？”
“调研不是一次性的，是持续的过程。”他说，“我们要做的，是把员工的声音听进去，而不是写报告交差。”
会议结束后，刘好仃独自留下，把那张写着“希望公司多办节日活动”的问卷复印了几份，分别放在不同班组长的桌上。
傍晚下班前，一号车间西侧楼梯口的意见箱里，出现了一封没有署名的信。信纸上字迹端正，语气平和却直指问题：
“管理层与员工脱节，很多事情都是上面定了下面才知道。我们不是机器，也需要被听见。”
刘好仃拿到这封信的时候，已经是第二天清晨。他站在办公室窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，手里捏着那张纸。
风从窗外吹进来，带着一丝凉意。
他转身走到墙边，把这张信纸也贴了上去，紧挨着之前的两条留言。
“沉默的工厂”，正在慢慢苏醒。
而他知道，这只是开始。
“下周先从二号车间开始试点，组织一次中秋茶话会。”他对刚进门的小王说，“场地就在食堂，不用太大，简单布置就行。”
“行，我这就去准备。”
“顺便，找几个会唱歌的，或者会讲笑话的，活跃下气氛。”
小王点头：“明白了。”
刘好仃坐回办公桌前，打开笔记本，翻到新的一页。
他写下：
文化不是一场活动，而是一种习惯。
笔尖停顿片刻，他又补了一句：
改变，从一件小事开始。
窗外，晨光初现，新的一天开始了。