刘好仃站在仓库门口，手里捏着那张泛黄的旧报告。阳光依旧刺眼，但他却觉得心里沉甸甸的。纸上的字迹已经有些模糊，可“未结案”三个字却像钉子一样扎在他脑子里。
他转身回到办公室，把报告摊在桌上，拿起笔，在本子上写下几个关键词：设备漏电、人员触电、封存记录。
“这事儿得彻底查清楚。”他喃喃自语。
李姐端着水杯进来，看到桌上的纸，愣了一下：“这是哪儿来的？”
“仓库角落里捡到的。”刘好仃抬头看了她一眼，“三年前的事了。”
李姐没说话，只是轻轻叹了口气。
“现在我们做的这些事，其实早该做了。”刘好仃语气平静，但眼神坚定，“别让历史重演。”
当天下午，检查组再次集合。这次的任务是全面排查隐患，分类整改。
第一站是生产线A区。这里的高温管道裸露在外，虽然员工们都习惯了，但刘好仃知道，这种地方最容易出事。
“老周，红外测温仪带来了吗？”他问。
“带了！”电工老周应了一声，从工具包里拿出仪器。
几秒钟后，屏幕上跳出了数字：138c。
“超过安全标准了。”刘好仃皱眉，“这个温度，手碰上去会立刻起泡。”
他立刻安排人用黄色警示带围住区域，并贴上警告标识。
“今晚之前，必须加装隔热防护层。”他说，“不然明天谁也别开工。”
大家都知道他是认真的，没人敢多说什么。
检查继续进行。到了一台切割机前，李姐突然指着地上说：“等等，这油渍……是不是新鲜的？”
刘好仃蹲下身，用手指轻轻一抹，果然有些滑腻感。
“最近有没有维修过？”他问旁边的技工。
“上周换过一次机油。”对方回答。
“那就说明有渗漏点。”刘好仃点头，“找老周来检查一下。”
老周很快来了，拿着手电筒仔细查看机器底部，果然发现一根软管连接处有些松动，正在缓慢滴油。
“这要是遇上火星……”刘好仃没说完，大家都懂。
“马上处理。”他说。
一天下来，隐患清单越写越长。有的是设备老化，有的是操作不规范，还有的是管理疏忽。
晚上七点多，会议室里灯火通明。刘好仃和几位骨干围坐在桌边，面前摆满了各种资料。
“先分个类。”刘好仃拿起笔，“红色标记的是高风险，必须优先整改；黄色是中等风险，蓝色是低风险，可以稍后处理。”
李姐翻着台账，一边标色一边念叨：“高温管道、线路老化、防护罩缺失、通风口堵塞……”
“还有灭火器的问题。”老周插话，“刚才东侧消防柜那个红色干粉灭火器，压力表卡住了。”
“回头再统一检测一遍。”刘好仃记下，“安全不能靠运气。”
他们一直忙到十点多才散会。走出办公楼时，厂区已经安静下来，只有远处偶尔传来一两声机器的嗡鸣。
第二天一早，整改行动正式开始。
老周带着电工们换线缆，动作麻利得像个年轻小伙。新电缆虽然库存不多，但勉强够用了。
“这根线芯都断了。”他拆开一段旧线，指着里面的铜丝，“要不是你们及时发现，迟早得出大事。”
“咱们这行，不怕一万，就怕万一。”刘好仃拍拍他的肩膀，“你多辛苦几天，我请你喝啤酒。”
“少忽悠我啊。”老周笑着回了一句。
另一边，维修组开始给高温管道加装隔热层。有人抱怨效率受影响，刘好仃直接说：“命比产量重要。”
中午吃饭的时候，有个老师傅嘀咕：“以前都没事，现在搞得这么紧张。”
“以前没事？”刘好仃夹了一筷子青菜，“那你记得三年前那次事故吗？”
那人愣了一下，低头扒饭，不再说话。
午后，培训室里又坐满了人。刘好仃亲自讲解修订后的《玻璃切割岗位安全操作规程》。
“护目镜必须戴。”他指着幻灯片上的一张照片，“这两个同事前几天就被飞溅的碎屑伤到了眼睛，幸好没大碍。”
台下一阵骚动。
“我知道你们觉得麻烦。”刘好仃笑了笑，“但我希望你们记住一句话——‘安全不是为了别人，是为了自己回家能看见老婆孩子笑。’”
这句话说得轻，却落在每个人心头重重的。
傍晚，整改工作还在继续。刘好仃独自走到仓库后面，再次来到那台老旧切割机旁。
他蹲下身，轻轻拍掉灰尘，打开电源盒盖，里面整齐地排列着几根电线。
忽然，他的目光停在一根接线上。那上面有一道细小的裂痕，像是被什么东西刮过。
他掏出手机拍照，然后起身走向仓库管理员办公室。
“这台设备，今天之内必须下线。”他说。
“可是……它还能用。”管理员有点犹豫。
“它能用，不代表它安全。”刘好仃看着对方的眼睛，“我不需要一台将就的机器，我需要一个不出事的工作环境。”
那人沉默了几秒，点点头。
夜幕降临，厂区渐渐安静下来。刘好仃站在窗前，看着外面零星亮着的灯光，心里踏实了些。
他知道，隐患不可能一夜之间全部清除，但只要一步步来，总会有改变。
“明天继续。”他对自己说。
窗外的风轻轻吹过，带走了白日的疲惫，也带来新的希望。