永徽三年，长安秋分后的第七日，观星阁笼罩在浓稠的夜色里。飞檐斗拱间悬着八盏青铜灯，灯芯浸过鲸油，火苗在风中摇曳如鬼火，将阁顶的浑天仪投下巨大阴影，在青石板上流淌成扭曲的星图。
司南的指尖划过青铜浑天仪的二十八宿刻度，凉玉扳指与金属表面相触，发出细碎的铮鸣。他望着璇玑盘中缓缓转动的北斗模型，忽然开口：\"阿夜，你说人若能逆着星轨行走，是否就能避开天命？\"
廊下传来皮靴轻响，身着紧身胡服的女子掀帘而入，腰间横刀在火光下泛着冷冽的光。阿夜解下肩甲，露出小臂上暗红的刺青 —— 那是突厥狼族的图腾，随动作在肌肉线条间若隐若现：\"阁主又在观星到子时？墨九今日晌午便说机关盒有了眉目。\"
司南转身，月白广袖拂过浑天仪支架，袖底绣着的暗纹在火光中显形，正是北斗七星的排列。他眼角微垂，眉峰却如刀裁，分明是文人骨相，眼底却凝着武将般的冷肃：\"二十年前玄武门之变，钦天监改了冬至日的星象记录。如今七星连珠的预言重现，你说这是天道循环，还是人为的轮回？\"
阿夜走到窗边，推开雕花窗棂，夜风卷着槐花香扑进阁内。她望着远处太史局方向隐现的灯火，忽然按住刀柄：\"今日申时，有波斯商队的人在西市打听《麟德历》手稿。那些人靴底沾着漠北的红沙，和三年前刺杀你的刺客一样。\"
司南指尖顿在天枢星的位置，青铜表面还留着他常年摩挲的温热：\"墨九在机关盒上发现了前朝宇文家的族徽。当年宇文氏掌管钦天监，玄武门之变后全族被诛，唯有一个幼子不知所踪...\" 他忽然转身，广袖带起一阵风，案头竹简上的星象图沙沙作响，\"你可记得，上个月在渭水捞起的尸体？太阳穴上的朱砂痣，是被高温金属烙出来的。\"
阿夜点头，腕间银铃轻响：\"突厥商队里的向导也有同样的印记。我让人查过，那印记的形状... 和观星阁密卷里记载的星象铜符一模一样。\"
阁外忽然传来机关转动的轻响，片刻后，木门被推开，身着青衫的少年端着漆盘走入。他眉目清秀如女子，唇上却贴着银箔 —— 这是哑仆的标记。漆盘上放着两盏茶，雾气袅袅间，司南看见少年指尖沾着金粉，那是拆解机关时常用的润滑剂。
\"墨九，机关盒如何了？\" 司南抬手示意，墨九放下漆盘，从袖中取出一张宣纸，上面画着复杂的齿轮结构，中心位置用朱砂圈着北斗七星的图案。阿夜凑过去，看见图中某处刻着细小的文字：\"戊寅元历... 这是武德年间的历法？\"
墨九点头，又从腰间掏出半枚铜符，铜符表面刻着模糊的星轨，边缘还带着灼烧的痕迹。司南接过铜符，指尖在背面摩挲，忽然瞳孔微缩 —— 那不起眼的纹路，竟与他幼年见过的玉佩一模一样。
\"子时三刻，太史局方向有异动。\" 司南忽然开口，将铜符收入袖中，\"阿夜，你带墨九去准备。明日卯时，我要见太史局所有关于《麟德历》的修订记录。\"
阿夜领命，墨九却忽然拉住她的袖口，从怀中掏出一个锦囊，里面装着细小的金属零件。他指了指司南的浑天仪，又比划出齿轮转动的手势。阿夜挑眉：\"你是说，机关盒里的零件，和观星阁的浑天仪有关？\"
司南忽然走到书案前，铺开《戊寅元历》残卷，目光落在冬至日的记录上。武德九年的冬至，被钦天监记为 \"岁星当空，主新君立\"，可根据他今日的推演，那日分明该是 \"荧惑守心，主血光\"。指尖划过泛黄的纸页，他忽然听见墨九的笔在砚台上轻敲 —— 这是警示危险的信号。
\"阁主，西南角有动静。\" 阿夜已扣住横刀，刀刃出鞘三寸，冷光映着她绷紧的下颌线。司南吹灭案头烛火，观星阁内顿时陷入黑暗，唯有浑天仪上的荧光刻度在幽暗中明明灭灭，如同散落的星辰。
窗外传来瓦片轻响，三道黑影掠过檐角，腰间兵刃在月光下泛着青芒。阿夜忽然低喝一声，甩袖间银铃骤响，竟是用突厥秘传的 \"星坠步\" 欺身而上。横刀出鞘如龙吟，刀光与月光相击，火星四溅中，一名刺客的面巾被挑落，露出额角的星象纹身 —— 正是七星连珠的图案。
司南趁乱推开暗格，取出半幅残图。这是他父亲临终前交给他的，上面用密文写着 \"七星连珠，玄武重开\"。指尖抚过图中玄武门的轮廓，他忽然听见墨九的竹筒轻响，转身看见少年举着机关盒的残骸，盒底刻着一行小字：\"麟德历手稿，藏于太史局浑天仪基座。\"
刺客的呼哨声在夜空中响起，阿夜已解决两人，剩下一人正要遁走，却被墨九甩出的机关锁缠住脚踝。司南缓步上前，借着火光看清刺客颈间的玉佩 —— 半枚铜符，与墨九拆解的机关盒上的纹路完全一致。
\"子时五刻了。\" 司南忽然开口，望着太史局方向渐渐亮起的灯火，\"明日去太史局，记得带上墨九新制的日晷测绘仪。我倒要看看，当年李淳风修订的《麟德历》，究竟藏着多少秘密。\"
阿夜踢开刺客尸体，用衣襟擦去刀上血迹：\"阁主，这些人... 和二十年前的钦天监舞弊案有关？\"
司南凝视着浑天仪上的北斗七星，忽然轻笑一声，却比夜色更冷：\"何止有关。他们要重启七星连珠的预言，而我们... 要在他们集齐七枚铜符之前，揭开玄武门之变的真相。\"
墨九忽然拉了拉司南的衣袖，举起手中的残图，又指了指刺客的玉佩。司南点头，明白少年的意思 —— 机关盒、铜符、残图，还有刺客的纹身，都指向同一个目标：七星连珠案。而这，不过是开端。