休斯顿的黎明在炼油厂的浓烟与墨西哥湾潮湿的雾气中缓缓降临，城市天际线被染成诡异的暗橙色。丰田中心23层的会议室里，中央空调发出低沉的嗡鸣，仿佛也在为即将到来的风暴屏息。火箭队总经理道森站在巨大的落地窗旁，手中的威士忌酒杯折射着城市微弱的晨光，杯中的冰块早已融化，却无人在意。他的目光死死盯着墙上1994年与1995年的总冠军旗帜，那些金色的丝线在昏暗的光线下泛着冷冽的光芒，提醒着他这座城市曾经的荣耀，也刺痛着他此刻焦虑的心。
\"距离选秀大会还有72小时。\"道森突然开口，声音沙哑而沉重，在空旷的会议室里激起一阵回响。他转身看向围坐在会议桌旁的团队成员，首席球探史密斯正紧张地翻阅着厚厚的文件，助理不停地敲击着笔记本电脑，律师则在整理一摞摞合同草案。\"我们必须拿下那三个人，否则...\"他没有说完，只是用力捏紧了手中的酒杯，指节因为用力而发白。
史密斯推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛闪烁着兴奋与担忧交织的光芒：\"总经理，樱木花道和流川枫的团队已经同意今早十点在樱花酒店会面，但弗朗西斯那边...\"他顿了顿，将一份传真递给道森，\"灰熊队坚持索要两个首轮选秀权和一名现役轮换球员，否则拒绝交易。\"
道森接过传真，快速浏览了一遍，脸色愈发阴沉。\"告诉亚历山大老板，我们接受他们的报价。\"他猛地将传真拍在会议桌上，震得旁边的咖啡杯溅出褐色的水花，\"同时联系樱花酒店，我要包下整层总统套房。另外，准备好所有能展示我们诚意的东西——奥拉朱旺的训练计划、球队未来五年的战术蓝图，还有...\"他沉思片刻，\"把那些球迷制作的欢迎视频也带上。\"
三小时后，樱花酒店顶层的总统套房内，奢华的装饰与紧张的氛围形成鲜明对比。意大利手工真皮沙发散发着淡淡的皮革香气，波斯地毯上的复杂花纹在阳光的照射下若隐若现。樱木花道大大咧咧地瘫在沙发上，125公斤的体重让沙发发出不堪重负的吱呀声。他抓起水晶果盘里的青提，却不着急吃，而是将果子抛向空中，再故意用头顶球，紫色的果子砸在华丽的吊灯上，又弹回柔软的地毯。\"流川！你说那个道森老头，会不会带着火箭全队来给我们下跪？\"他咧开嘴大笑，露出一口标志性的大白牙。
流川枫倚着巨大的落地窗，手中握着一杯已经凉透的美式咖啡。他的目光越过城市的高楼大厦，投向远处丰田中心外正在排队购买复古球衣的球迷长队。自从联合试训结束，他的手机每天都会收到超过200条陌生号码的短信，其中不乏来自纽约尼克斯、洛杉矶湖人等豪门球队的诱人邀约，但此刻，他的眼神却始终锁定在休斯顿这座充满工业气息的城市。\"白痴，\"他轻啜一口咖啡，低声说道，\"别做梦了，他们更可能带着合同和律师来。\"
弗朗西斯站在落地镜前，反复调整着领带的角度。镜中的他穿着笔挺的西装，却难掩眼底的疲惫与焦虑。他的背后，一个还贴着孟菲斯灰熊队托运标签的行李箱静静地立在墙角——那是三天前他从机场直接拖来的，里面装着他所有的犹豫与坚持。威士忌杯里的冰块正在缓缓融化，折射出他眼底跳动的火苗，那是对未来的期待，也是对未知的不安。
十点整，鎏金门环叩响的瞬间，整个房间的空气仿佛凝固。道森带着六人团队鱼贯而入，每个人的表情都严肃而庄重。西装革履的律师提着黑色公文包，里面装满了精心准备的合同；球探史密斯抱着装满比赛录像带的纸箱，那些录像记录着三人在试训中的每一个精彩瞬间；助理推着滚动的战术板，轮子在柔软的地毯上发出压抑的声响。
\"三位，\"道森摘下金丝眼镜，露出布满血丝的眼睛，声音中带着一丝不易察觉的颤抖，\"这可能是我职业生涯最重要的一次谈判。\"他示意助理将战术板推到房间中央，随着电子屏幕亮起，3d建模的火箭队阵容呈现在众人眼前：樱木花道的虚拟形象扛着2.15米的身高占据油漆区，庞大的身躯如同移动的堡垒；流川枫的紫色光标在三分线外灵活闪烁，仿佛随时准备发动致命一击；弗朗西斯的橙色轨迹如同灵动的闪电，贯穿整个球场。
\"看看这个。\"道森点击遥控笔，画面切换成一段私密录像。视频中，传奇中锋奥拉朱旺正在训练馆指导年轻球员的脚步动作，汗水顺着他的脸颊滑落，却依然专注而耐心。\"大梦已经同意担任你们的特别顾问，\"道森的声音不自觉提高，眼中闪烁着激动的光芒，\"他说从未见过像樱木这样天赋异禀的内线，也没见过流川枫这种将技术与爆发力完美融合的得分手。至于弗朗西斯，\"他看向这位眼神锐利的后卫，\"他说你的传球视野和球场创造力，让他想起了年轻时的‘魔术师’约翰逊。\"
樱木突然坐直身子，沙发弹簧发出刺耳的抗议声。他抓起茶几上的战术板，粗糙的手指划过上面\"内线核心战术支点\"的标注，声音中充满兴奋：\"也就是说，我可以在休斯顿随便扣篮？把篮筐扣烂也没人管？\"他的问题让房间里的气氛突然轻松了一些，道森笑着点头，眼角的皱纹里都是掩饰不住的笑意：\"不仅如此，我们会为你定制加强版篮架——就像当年为大梦做的那样。而且，\"他补充道，\"球队营养师会为你制定专属的饮食计划，体能教练会帮你进一步提升爆发力，你在球场上的每一个想法，都有可能变成现实。\"
流川枫将咖啡杯轻轻放在骨瓷碟上，清脆的碰撞声吸引了所有人的注意。他推了推眼镜，镜片反光遮住了他深邃的眼神：\"我的出场时间？\"他的声音平静而冷静，\"新秀赛季，我要保证场均35分钟。\"律师立刻翻开红色封面的合同，第7条款用荧光笔反复标注：\"首发得分后卫，拥有无限开火权，赛季出场时间不低于2975分钟。此外，\"律师补充道，\"球队承诺为你配备专属的投篮训练师，并且在战术安排上，会充分发挥你的单打能力和无球跑动优势。\"
弗朗西斯转动着手中的威士忌杯，冰块撞击杯壁的声音在安静的房间里格外清晰。\"灰熊那边...\"他的话还没说完，就被道森挥手打断。老谋深算的总经理掏出手机，播放了一段经过变声处理的录音。录音里，灰熊队管理层的怒吼声充满了愤怒与无奈：\"亚历山大那个老东西！居然用三个首轮签和1500万现金换一个刺头！我们绝对不能就这么便宜了他！\"但紧接着，另一个声音响起：\"可是老板，再僵持下去，我们什么都得不到...\"
会议室里响起一阵压抑的笑声，道森耸耸肩，将手机收回口袋：\"交易已经完成，只要你在这份合同上签字——\"他推过文件，最上方的火箭队队徽在阳光下熠熠生辉，\"休斯顿的3号球衣，永远为你保留。而且，\"他的语气变得更加诚恳，\"球队会为你打造一套以你为核心的快攻体系，你的速度和传球将成为我们撕开对手防线的最锋利武器。\"
弗朗西斯盯着合同上的文字，久久没有说话。他想起自己在街头篮球场上的日日夜夜，想起那些质疑他身高太矮、无法在NbA立足的声音。而现在，休斯顿向他伸出了橄榄枝，承诺给他一个可以尽情施展才华的舞台。他深吸一口气，端起酒杯一饮而尽，冰凉的液体顺着喉结滑落，也坚定了他内心的选择。
就在这时，窗外突然传来震耳欲聋的欢呼声。众人走到阳台，眼前的景象让他们都为之震撼：楼下的街道挤满了举着标语的球迷，五颜六色的旗帜在风中飘扬。\"樱木！我们要篮板雨！流川，休斯顿需要新的传奇！弗朗西斯，这里才是你的家！\"巨大的横幅从酒店外墙垂下，上面画着三人并肩扣篮的涂鸦，下方用醒目的大字写着\"火箭新三巨头\"。人群中，有白发苍苍的老球迷，眼中闪烁着期待的泪光；也有稚气未脱的孩子，挥舞着自制的海报，大声呼喊着他们的名字。
樱木的眼眶突然发红，这个向来天不怕地不怕的大个子，此刻却感觉喉咙发紧。他转过身，伸出布满老茧的手掌：\"流川！弗朗西斯！还记得试训时我们说的话吗？我们要一起在NbA掀起风暴，要让所有人都记住我们的名字！\"流川枫沉默着将手叠上去，指节因为用力而发白，镜片后的眼神却无比坚定。弗朗西斯笑着将自己的手放在最上面，这一刻，所有的犹豫和不安都消失不见，取而代之的是对未来的无限期待。
当三份合同签下名字的瞬间，道森悄悄松了口气。他望着落地窗外初升的太阳，阳光洒在三个年轻人充满朝气的脸上，仿佛为他们镀上了一层金色的光芒。他突然想起十年前那个同样炎热的夏天，那时，他也是这样签下了一个来自尼日利亚的瘦高中锋，那个年轻人后来带领球队两次夺得总冠军，成为了火箭队的传奇。而此刻，命运的齿轮再次转动，三个来自不同国度的年轻人，即将在休斯顿开启属于他们的辉煌篇章，为这座城市带来新的荣耀与梦想。