清晨的湘北高中，蝉鸣初醒。
樱木花道叼着面包，书包带子松垮地挂在肩上，一脚踹开篮球馆的大门。晨光透过高窗洒在地板上，映出赤木刚宪汗流浃背的身影——他正对着篮筐反复练习勾手，每一次出手都带着“称霸全国”的执念。
“喂！大猩猩！本天才来啦！”樱木把书包甩在长椅上，红色头发在晨光中格外刺眼。
赤木头也不回，声音带着训练后的沙哑：“迟到十分钟，加练五十个折返跑。”
“哈？有没有搞错！”樱木咋舌，但看到赤木投来的冷冽目光，还是嘟囔着冲向了球场。此时，宫城良田叼着冰棍溜了进来，朝樱木挤眉弄眼：“新来的经理很正哦，花道。”他指的是站在记分台旁的赤木晴子，女孩正紧张地整理着战术板，目光偶尔飘向场内，又迅速低下头。
三井寿扶着膝盖喘着气，额发被汗水黏在额角。他刚结束一组三分球训练，球衣上印着的“4号”在跑动中晃动。流川枫则独自在另一侧运球，沉默得像座冰山，唯有篮球撞击地板的“砰砰”声格外清晰。
正午，全员到齐。
彩子抱着一叠文件走进来，将一张印着赛事表的大纸铺在长椅上：“县大赛赛程公布了，湘北首战——三浦台。”
赤木俯身细看，眉头微蹙：“三浦台……去年在县大赛打到八强，输给海南前一场都是大比分领先。”
“何止啊！”樱木突然插话，手指重重戳在“三浦台”的队名上，眼神带着前世陆川记忆的冷厉，“他们打法脏得要死！队长村雨健吾专门在裁判眼皮底下搞小动作，去年和翔阳比赛时，用膝盖顶伤了对方主力的，裁判根本没看见！”他顿了顿，语气带着嘲讽，“表面装得人模狗样，实际就是群球场流氓。”
宫城吹了声口哨：“哦？比野猴子还脏？”
三井擦着汗，眼神沉了沉：“这种对手，更不能大意。”他经历过县大赛的残酷，深知“非篮球因素”有时比实力更难缠。流川枫终于停下运球，瞥了眼赛程表，吐出两个字：“无聊。”但紧握的篮球却泄露出他的战意。
赤木直起身，绷带缠紧的拳头重重砸在掌心：“不管对手是谁，湘北的目标只有一个——赢。记住，别被他们的小动作干扰，用实力说话！”
时间跳转到县大赛首日。
县立体育馆内人声鼎沸，湘北队的球员通道里，樱木烦躁地扯了扯球衣领口。他能闻到对面三浦台球员身上传来的嚣张气息——几个球员正靠在墙上嬉笑，其中一个身形结实的男人穿着4号球衣，正是队长村雨健吾。他的目光扫过樱木，眼神平静却藏着审视猎物般的冷意。旁边的5号球员荒木一雄抬手理了理额发，嘴角挂着似笑非笑的弧度，指节在球衣上轻轻敲击着，透着一股无形的压迫感。
“哟，这就是那个吹得神乎其神的新人？”荒木故意往前半步，语气轻佻，“听说你初中很能跳？可惜啊，到了高中，光靠蛮力可不行。”他说话时，手腕不着痕迹地晃了晃，掌心的纹路在灯光下闪过一丝阴鸷。
樱木眼神一冷，正要发作，水户洋平突然从观众席探出头，压低声音喊：“花道！别中圈套！”樱木军团四人挤在第一排，高宫望举着“湘北必胜”的牌子，野间忠一郎则快速翻看着手中的笔记本——里面记满了三浦台球员的技术特点和“犯规习惯”：春雨健吾擅长在挡拆时用膝盖顶人小腿，荒木一雄则喜欢在无球跑动时拉扯对手球衣。
裁判哨响，首发阵容公布。
湘北五虎站成一列，汗水在灯光下闪烁：
- 中锋：赤木刚宪（4号），眼神如炬，镇守禁区；
- 大前锋：樱木花道（10号），红发张扬，肌肉紧绷；
- 小前锋：流川枫（11号），黑发垂眸，杀气暗藏；
- 得分后卫：三井寿（14号），绷带护腕，三分线外蓄势待发；
- 控球后卫：宫城良田（7号），电光火石，眼神锐利如刀。
对面的三浦台首发阵容同样列阵完毕：
4号春雨健吾站在中锋位，拇指无意识地摩挲着护肘边缘；5号荒木一雄站在侧翼，目光在三井寿身上停留片刻，嘴角勾起一抹挑衅的弧度。两人交换了一个眼神，掌心在身侧微微收紧——那是他们赛前约定的“特殊信号”。
“嘀——！”
跳球哨音划破场馆，赤木与三浦台中锋同时跃起。篮球在空中划出弧线，樱木如离弦之箭般冲向前场。
湘北高中的县大赛首战，就在这剑拔弩张的气氛中，正式拉开帷幕。而春雨健吾藏在护肘下的小动作、荒木一雄指尖划过的球衣褶皱，已如阴影般笼罩在球场的每一寸空间。