气动元件厂的铁门前，林晚秋攥着唐柠的手腕，压低声音：“糖糖，我表哥陈昊是厂里技术骨干，就是... 说话难听。他只认技术，咱们待会儿别硬碰硬。”
她目光不安地瞥向正在检查工作牌的高瘦男人，工装口袋里露出半截机械图纸。
唐柠拍了拍她手背，系统的提示音突然在脑海炸响：“再次检测到气动活塞良品率异常，已关联星火计划工业链危机！建议优先解决核心工艺瓶颈。”
“就这些人？” 陈昊抬眼打量众人，钢笔尖重重戳在记录本上，“气动元件不是公社绣花，出了问题你们担得起？”
陈昊特意扫过林晚秋，“小秋，上次你说要设计节能炉灶，最后连个火苗都没冒出来。”
姜校长气得胡须乱颤，唐柠却笑着看了过来：“陈工，你们目前的活塞密封件适配误差达 0.05 毫米，远超设计标准的 0.02 毫米。不知贵厂是否尝试过冷压成型工艺？”
陈昊的钢笔顿在半空，警惕地眯起眼：“试过，设备精度根本达不到。你们有办法？”
“或许可以试试土洋结合。” 唐柠走向车间角落布满灰尘的手摇磨床，指尖抚过斑驳的铸铁台面。
“先用冲压机制作基础件，再通过手工研磨进行微米级校准。” 唐柠转头对众人道：“我需要厂里最厉害的三位研磨师傅，咱们三班倒，24 小时内必须出成果。”
陈昊嗤笑：“口气不小，你自己会磨零件？”
“我不会。” 唐柠坦然迎上他的目光，“但我知道怎么让零件达到 0.02 毫米的精度。”
随着唐柠的话音，系统打开了曲线参数，唐柠的视网膜上瞬间浮现出精密的参数模型。
她指着图纸继续道：“师傅们研磨时，压力要随时间呈抛物线变化，前 15 分钟保持 3 公斤压力，之后每 5 分钟递减 0.2 公斤...”
车间最资深的李师傅凑过来，老花镜滑到鼻尖：“这... 这和我们平时的手法完全不一样！”
“所以才需要您这样的老师傅来操作。” 唐柠诚恳道，“您的手感就是最精密的仪器，我负责把控参数，咱们合作试试？”
李师傅摩挲着布满老茧的手掌，眼神里仍有疑虑，但还是点了点头。
研磨工作刚开始，李师傅就遇到了问题。“唐同志，按这个压力数值，磨出来的表面纹路不对劲啊！”
李师傅停下手中的磨具，满脸困惑。
唐柠快步走过去，仔细观察零件表面，又查看了检测仪的数据，“李师傅，您刚刚施压的时候，是不是中途有个短暂的停顿？咱们这个工艺对压力的连续性要求极高，得像春蚕吐丝那样，一气呵成。”
她边说边用手模拟施压的动作，“您再试试，我在旁边看着。”
在唐柠的指导下，李师傅重新调整了手法，果然，零件表面的纹路逐渐变得均匀。
“还真行！” 李师傅又惊又喜，“唐同志，你这法子虽然古怪，可真灵验！”
深夜，车间里的白炽灯依旧明亮。
连续工作了十多个小时的师傅们有些疲惫，动作也变得迟缓。
唐柠注意到后，从包里拿出几块巧克力，分给几位师傅，“大家歇会儿，补充点体力。李师傅，听说您带出来的徒弟都成了厂里的技术中坚，您研磨的时候，有没有什么独家心得？”
李师傅接过巧克力，脸上露出一丝骄傲，“要说心得，就是得用心感受零件的变化。就像养孩子，得摸清它的脾气。不过，像你这样用这些精确数据来指导，我还是头一回见。”
“您的经验才是无价之宝。” 唐柠认真道，“我们把您的经验和这些数据结合起来，肯定能事半功倍。”
车间的白炽灯亮了整整一夜。
唐柠紧盯检测仪数据，不时调整研磨方案。
陈昊起初抱着双臂旁观，渐渐开始主动传递工具、计算时间。
当第 100 个活塞通过精度检测仪，屏幕显示 “0.018 毫米” 时，李师傅摘下护目镜，眼眶泛红：“干了三十年，第一次磨出这种精度！”
工人们爆发出热烈的掌声，有人大喊：“唐同志，太厉害了！”
就在这时，人群外传来爽朗的大笑，姜校长的老友老张挤过人群，只见他工装沾满油污，手里还攥着扳手，身后跟着一群人风风火火的：“好啊！好啊！”
“小姜！我可算见到你了！” 他熊抱姜校长，转头对呆立的众人道：“这是我在苏联留学时的天才师弟！当年我们做毕业设计，他徒手画的涡轮图纸，让教授追着要收藏！”
厂长连忙上前握手：“原来姜校长是机械专家！那这位唐同志是？”
姜校长自豪的满脸通红：“这位是唐柠，我们夜校最有才华的学生，身兼多职......”
老张满脸激动：“小姜，你带来的这丫头，比我带的那帮徒弟强十倍！”
他握住唐柠的手：“丫头，听说你想要设计稿？走，跟我去办公室！谁要是敢藏着掖着，我老张第一个不答应！”
林晚秋扬着下巴走到陈昊面前：“表哥，现在还觉得我们是来瞎折腾的吗？”
陈昊涨红着脸，嗫嚅着说不出话，只是用力的竖起了大拇指。
众人簇拥着唐柠一行人往办公室走，王师傅边走边抹眼泪，粗糙的手掌把护目镜擦得全是毛絮：“我干了三十年，今儿算是开眼了！”
老张揽着姜校长的肩膀，故意扯着嗓子：“瞧见没？我师弟教出来的学生，比你们这些天天泡车间的还厉害！”
厂长在旁边赔着笑，脸上的褶子里都挤满了讨好。
办公室里，唐柠端着搪瓷缸子轻抿一口茶，烫得舌尖直打转还强装镇定：“张师傅，厂长，我想要改良后的气动活塞样品和设计图。我们江县向阳公社打算引进午餐肉生产线，这气动元件正好用来完善设备。”
“给！统统都给！” 厂长二话不说拉开保险柜，图纸哗啦一下堆了半桌，“唐工要是缺啥，尽管开口！以后咱们厂就是向阳公社的技术后援团！”
唐柠把图纸和活塞样品仔细收好，转头看向窗外西斜的太阳，突然跳起来：“坏了！上海第一机械厂的罐头封盖机模拟测试！”