杨玉环的庭院里，几树晚开的海棠依旧缀满枝头。逸一脚步轻快地穿过月洞门，一眼便瞧见杨妃斜倚在铺着软垫的廊下美人靠上，正对着一面精巧的铜镜细细描摹眉梢。
“呦！这不是我们景区日理万机的逸总么？”杨玉环闻声抬头，眼波流转间，那抹属于盛唐的慵懒风华瞬间漾开，如同投入湖心的石子，“今儿这副打扮，倒像是哪家偷溜出来玩耍的小姐，怪水灵的！怎么今日太阳打西边出来，舍得来看奴家了？”她放下螺黛，笑吟吟地起身，亲昵地挽住逸一的手臂，指尖还带着淡淡的茉莉花膏香气。那声“奴家”托得九曲十八弯，带着三分娇嗔七分戏谑，活脱脱一杯上好的碧螺春。
逸一被她逗笑，顺势挽紧：“好姐姐，快别取笑我了。给自己放一天假，当回真真正正的游客！这景区开张以来，我还没好好看过它热闹时的样子呢。”她指了指自己一身轻便的棉麻衣裙和舒适的软底鞋，眼神明亮，“今天就打算跟着人潮，听听笑声，尝尝小吃，看看咱们这‘古今大观园’到底迷人在何处。”
“这主意妙！”杨玉环抚掌，眼中光华大盛，比枝头的海棠还要鲜活几分，“独乐乐不如众乐乐，算奴家一个！这园子里的热闹，奴家也还没看够呢！”她当即唤侍女再备一份茶点，两人说说笑笑，就着精致的荷花酥和温润的雨前龙井，小憩了片刻，便如两只翩跹的蝶，兴致勃勃地汇入了景区的人潮。
下一站，是景区里人气爆棚的“楚汉风云”奶茶店。隔着老远，就能闻到浓郁的奶香与茶香交织飘散。店门口排着长队，不少小姑娘正踮着脚尖往里张望，不时发出压抑的惊叹和低笑。逸一和杨玉环好奇地挤到窗边一看，顿时忍俊不禁——只见昔日力拔山兮气盖世的西楚霸王项羽，此刻正穿着一件与他雄健身材极不相称的、印着可爱卡通虞姬头像的粉色围裙，神情严肃，动作却一丝不苟地操作着封口机。那反差带来的冲击力，让杨玉环以袖掩口，笑得花枝乱颤。而虞姬则在一旁娴熟地打包、收银，偶尔抬眸与忙碌的霸王相视一笑，眼波温柔似水，空气中仿佛都弥漫着甜过奶茶的蜜意。
这温馨日常很快被打破。项羽眼尖地瞥见了逸一，浓眉一挑，隔着操作台对逸一使了个眼色，又低声对虞姬嘱咐了几句。虞姬会意点头，朝逸一这边露出一个歉意的微笑。不一会儿，项羽解下那件略显滑稽的围裙，和虞姬一起，引着逸一穿过忙碌的前厅，来到奶茶店后院一处僻静的小天井。几丛翠竹掩映，石桌上还放着半杯未饮尽的清茶。
两人在逸一对面坐下，神情是从未有过的郑重。空气仿佛凝滞了一瞬，只有竹叶在微风中的沙沙细响。项羽深吸一口气，那双曾睥睨天下的虎目，此刻沉淀着复杂而清晰的光，他沉声开口，不再是惯常的“孤”，而是用了一个更平实、也更沉重的自称：
“逸总，这些日子，我…想了很多。”他声音低沉，如同闷雷滚过天际，“与刘彻彻夜长谈过帝王心术，听刘秀剖析过光武中兴的民生之道…也听多了游客口中，那个刚愎自用、最终乌江自刎的项羽。”他嘴角扯出一个苦涩的弧度，目光坦然地看向逸一，“我项羽能征惯战，马背上取天下或许有几分把握。但坐天下？治天下？”他缓缓摇头，大手无意识地握紧了虞姬的手，像是汲取某种支撑的力量，“扪心自问，我做不到他们那般。匹夫之勇，或可争一时之雄，却未必能予万民长久之安。若强行而为，恐怕…只会是另一场浩劫的开端。”
虞姬反手紧紧握住他宽厚的手掌，无声地传递着支持。她看向逸一，眼神清亮而坚定：“大王…不，羽哥他并非畏缩。他只是明白了，真正的英雄，有时在于懂得何时放下。”
项羽迎上逸一探究的目光，眼神灼灼，带着破釜沉舟后的决断：“逸总，我二人思虑再三，想恳请您允准——让我们，以及我们那些忠心追随、同样不愿再回旋涡的部属，长留此地！”他顿了顿，语气带上恳切，“若您应允，请给我们些时日。我会回去妥善安置，必不令故土生乱。只是…人心各异，恐有旧部执意追随，还望您一并收容！”
逸一心中震动。眼前这位曾自封“霸王”的男人，此刻卸下了所有虚妄的铠甲，袒露的是对自身局限的清醒认知，以及对追随者责任的担当。这比任何战场上的勇武都更需要勇气。她意识深处，系统“咕噜”的声音带着一丝赞许响起：“权限可扩展。目标人物及其核心追随者符合‘历史锚点稳定’及‘景区同化度达标’标准，准入许可已生成。”
“好！”逸一斩钉截铁，笑容真诚，“只要你们愿意，景区的大门永远为你们敞开！这里，就是你们新的家园！”她伸出手，与项羽重重一握。那一刻，仿佛有某种无形的枷锁应声而断。项羽紧绷的肩膀骤然松弛，虞姬眼中瞬间涌上释然的水光。困扰他们多日的心结，在这绿竹环绕的小院里，终于寻得了尘埃落定的答案。
离开奶茶店时，逸一和杨玉环人手一杯霸王特调的“虞美人相思”奶茶，甜滋滋的滋味一路蔓延到心里。她们沿着仿古的河岸漫步，前方临水搭建的舞台上，正上演着曼妙的《掌中飞燕》。赵飞燕身姿轻盈如柳，在一只托举的大掌上旋转、腾挪，仿佛一片随时会乘风而去的羽毛。那托举的手掌，属于一位身形魁梧、面容刚毅的“侍卫”——正是曾被虞姬小小“醋意”波及的固定搭档。
当初虞姬乍见这表演编排，尤其得知托举者是项羽（虽只是象征性地伸出手臂作为平台），那份属于美人的小性子和独占欲便悄然冒头。项羽急得面红耳赤，高大的身躯在虞姬面前笨拙地解释：“没有跳舞！真的！我就是根柱子！她在我这‘柱子’上跳！都是逸总安排的流程！”虞姬半信半疑，红唇微噘。最后，是项羽那句掷地有声的“我的心里只有你”，以及那个落在她光洁额头上的、笨拙而滚烫的吻，才彻底驱散了美人眉间最后一丝阴霾。更让虞姬心花怒放的是，自那以后，项羽在她面前，彻底摒弃了那高高在上的“孤”，永远只用最平实的“我”。这份专属的亲密与平常，比任何王冠都更让她珍视。
台上，赵飞燕的舞姿越发精绝，每一个眼神流转，每一次水袖轻扬，都带着勾魂摄魄的魅力。她和妹妹赵合德，早已不复初来时的浮躁与心机。台下，吕雉抱着双臂，如同一位严苛的导演，目光如鹰隼般扫视着台上的每一处细节。她嘴角噙着一丝若有若无的冷峭弧度。这对姐妹花确实被“打磨”得光华璀璨，成了景区招揽游客的金字招牌。但吕雉深知，驯服烈马，光靠甜枣不够，更需时刻悬着鞭子。
她清楚地记得赵合德眼中偶尔闪过的不甘，赵飞燕在无人处流露出的对过往奢靡的一丝怀念。景区的生活固然安稳，却终究不是她们曾经汲汲营营、用尽手段攀爬的云端。要让她们彻底成为这舞台上的完美符号，成为景区牢不可破的资产，还需要更精密、更无形的手段……吕雉的指尖无意识地在臂弯上轻轻敲击，一个名为“忠诚度培养计划”的方案雏形，在她冷静到近乎冷酷的脑海中逐渐勾勒成型。
吕雉的目光从舞台收回，恰好捕捉到河边看表演的逸一和杨玉环。她脸上那抹属于“吕导演”的冷硬瞬间冰雪消融，换上无可挑剔的温婉笑意，快步走了过去，自然无比地挽住了逸一的另一只胳膊：“可算找到你们了，看表演也不叫我。”三人行变成了一个小团体，笑语盈盈地朝着仿建的“未央宫”走去。
未央宫前殿广场，此刻成了大型沉浸式“cosplay”现场。游客们穿着租来的各式“朝服”，有模有样地分成“文武两班”，围着由景区员工扮演的“皇帝”和“大臣”，七嘴八舌地上演着“朝议”。场面极其“热闹”：
“陛下！臣有本奏！御膳房今日的桂花糕限量供应，严重影响了微臣的幸福感！臣请求增拨预算，扩建厨房！”一位穿着三品孔雀补子官袍、手里还捏着半块糕点的中年大叔煞有介事地出列。
“荒谬！”旁边一位“御史”打扮的年轻人立刻跳出来反驳，“国库空虚，皆因尔等贪图口腹之欲！当务之急是加税…呃，是开源节流！”
“昏君！你懂不懂发展经济啊？就知道收税！”一个火爆脾气的“武将”突然指着龙椅上努力憋笑的“皇帝”鼻子大骂，“听听民声吧你！”话音未落，旁边两位扮演金甲武士的员工立刻上前，一左一右“架”起这位入戏太深的“将军”，在一片哄笑声中作势要把他“拖出午门”。那“将军”一边被“拖”着走，一边还回头嚷嚷：“放开我！我还没骂完呢！这届朝廷不行啊！”刚被“丢”到殿外廊下，他拍拍屁股，又笑嘻嘻地钻回人群里去了。
逸一、杨玉环、吕雉三人看得乐不可支，尤其是逸一，笑得捂着肚子直不起腰，眼泪都快出来了。这活色生香、毫无历史包袱的“朝堂”，充满了令人愉悦的荒诞和生命力。
笑闹过后，三人在景区精心复原的“长安市”商业街寻了家口碑极佳的食肆，美美享用了一顿融合古今风味的午餐。午后有些慵懒，她们便去了沈万三经营的“万通客栈”上房小憩。古色古香的雕花拔步床，松软的被褥，熏着淡淡的安神香，让逸一难得地睡了个毫无挂碍的午觉。
醒来时已近申时，日头西斜。三人精神焕发，手挽手直奔景区另一端的“沙场风云”大型实景演出场地。马蹄声如雷，战鼓震天，金戈铁马的壮阔画卷即将拉开序幕。
然而，在这一整天的“游客”体验中，逸一那双属于管理者的敏锐眼睛，并未被轻松的表象完全蒙蔽。她注意到许多细节：
扮演大臣的文官，在“朝议”散场后，要小跑着赶往下一个“御花园赏花”的场景，额角沁着细汗；沙场边待命的“士兵”，趁着表演间隙，疲惫地靠着兵器架打盹，脸上还残留着厚重的油彩；午休时间短暂，不少员工在树荫下或回廊边草草扒几口饭，就又匆匆赶往岗位，眼神里带着明显的倦意。更让她心头一紧的是，偌大的景区，除了几个固定的大垃圾箱，清洁工作似乎全靠这些扮演各种角色的员工在表演间隙或结束后的“兼职”完成。她亲眼看见一位刚卸下沉重甲胄的“将军”，默默拿起扫帚，清扫着观众席留下的果皮纸屑。
“这样不行…”逸一心中低语，那份轻松愉悦的心情沉淀下来，取而代之的是沉甸甸的责任感。景区红火，但根基是人。不能让这些支撑起“古今幻梦”的员工们，透支在现实的疲惫里。
夕阳的余晖将三人的影子拉得很长。回程的路上，逸一放慢了脚步，将这一天的观察和心中成型的想法，向身旁两位最得力的伙伴和盘托出：
“玉环姐，雉姐，今天走了一圈，开心是开心，但我也看到些问题。”她语气认真，“员工太累了！从早到晚连轴转，角色切换频繁，中午没地方好好休息，下了班还得打扫卫生。长此以往，铁打的人也扛不住。”
吕雉立刻点头，她管理着表演团队，对演员的疲惫深有体会：“确是如此。尤其飞燕合德她们，舞姿要求极高，精神体力消耗极大，午后常显倦态。”
杨玉环也收起玩笑之色：“是呢，好些小丫头私下跟我抱怨，脚都跑肿了。是该想想办法了。”
“我想了几点，”逸一思路清晰，“首先，立刻启动招聘，组建专业的清洁团队，把打扫卫生这块从员工身上彻底剥离。其次，全面推行轮班制！把现有员工分成两班甚至三班，确保每人每天有足够的间歇休息时间，尤其午休必须保证！第三，”她指向远处办公楼旁的空地，“在那里，再起两栋新楼！一栋作为专门的员工午休中心，配备足够的床位、热水和放松空间；另一栋作为条件更好的员工宿舍楼，两人一间，解决那些需要常住景区员工的后顾之忧！现有的生活区，留给更有需要的家庭型员工。”
吕雉眼中精光一闪，迅速在心里盘算着人员调配和轮班方案。杨玉环则拍手笑道：“小一这主意好！有了专门的住处和歇脚地，孩子们精气神足了，演起来也更带劲！这‘古今大观园’的魂儿，说到底还是靠他们撑着。”
夕阳沉入远山，给整个景区镀上一层温暖的金辉。远处沙场的鼓声隐隐传来，夹杂着游客的欢呼。逸一站在高处，望着这片由她一手盘活、如今生机勃勃的土地。霸王卸下了他的甲，找到了新的归途；失落的古曲回到了它应有的殿堂；而她的责任，才刚刚开始——让这片承载着古今幻梦的土地，不仅成为游客的乐土，更要成为所有为之付出汗水与才华的人们，能够安顿身心、踏实前行的家园。这“家园”的蓝图，在她心中，随着晚风，正清晰而坚定地铺展开来。