晨露还凝在后院的篱笆梢头时，星虎已经扛起了铁犁。青灰色的晨光漫过院墙，把他宽厚的身影拉得很长，后院那片闲置了半载的土地正静静等候，泥土在夜露浸润下泛着温润的褐红色，像一块亟待雕琢的璞玉。。
星虎放下铁犁，转身时眼底漾起笑意：“都到齐了？这片地有三分，够我们种上二十株麒麟瓜，等盛夏就能吃上冰镇西瓜了。” 他的声音低沉有力，像脚下坚实的土地，“一一懂育苗，负责定植；末路力气大，跟着我翻土整畦；叶影细心，浇水施肥归你；初十熟悉土壤特性，帮着看苗情；楠楠、星梦和辰辰，负责捡石头、拔杂草，怎么样？”
“好！” 孩子们异口同声地应着，月辰辰更是用力点头，小拳头攥得紧紧的。。。。。
月末路扛起锄头，跟在星虎身后开始翻土。铁犁划破地面的瞬间，湿润的泥土带着腐殖质的清香扑面而来，翻起的土块里还藏着几颗去年落下的野果种子。“这土地真肥，” 月末路挥着锄头，额角很快渗出汗水，“去年种的青菜收完就没管，没想到肥力还这么足。” 星虎弯腰把土块敲碎，宽厚的手掌抚过松软的泥土：“这片地向阳，排水也好，正适合西瓜生长。麒麟瓜喜光，根系要扎得深，土得整得细些。”
王一一蹲在田埂边，小心翼翼地打开油纸包。二十株西瓜苗整齐排列，茎秆粗壮，叶片肥厚，叶脉清晰得像画上去的纹路。“这是我托人从南方带来的优质苗，” 她指尖轻轻拂过叶片，眼里满是珍视，“麒麟瓜皮薄汁甜，就是娇贵，定植的时候根不能埋太深，也不能露在外面。” 她拿起小铲在地上划出道道印记，“行距一米五，株距六十厘米，每个坑要施点底肥，和泥土拌匀了再放苗。”
月初十立刻蹲下身，从怀里掏出有机肥，按照王一一划好的印记，每个坑穴里都撒上一小撮，再用小铲把肥料和泥土搅碎。他指尖沾着褐色的肥粉，却毫不在意，专注地调整着用量：“有机肥要撒均匀，多了会烧根，少了肥力不够，这样刚好能供到开花坐果。”
叶影提着洒水壶，沿着田埂慢慢走，壶嘴流出的水线像银丝般落在泥土上，洇出一个个深色的湿痕。“定植前先把土浇透，” 她轻声说，动作轻柔得像怕惊扰了泥土里的生命，“等会儿放苗的时候，根部就能立刻吸到水分。” 阳光渐渐升高，晨露蒸发，空气里开始弥漫着温热的气息，她额前的碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上，却依旧笑得温柔。
星楠楠和叶星梦蹲在地里，小手麻利地捡着土块里的碎石和杂草。“星梦你看，这颗石头好圆！” 星楠楠举起一块鹅卵石，眼睛亮晶晶的。叶星梦凑过去看了看，摇摇头：“瓜苗的根碰到石头就长不好了，我们要把所有石头都捡干净。” 两个小姑娘你一言我一语，竹篮很快就装满了碎石，月辰辰也跟着蹲下来，小铲子扒拉着泥土，哪怕只找到一根细小的杂草，也会兴奋地举起来：“姐姐，我找到杂草啦！”
定植工作在正午前完成。二十株西瓜苗整齐地站在田畦里，翠绿的叶片在阳光下舒展，像一群列队的小士兵。王一一挨个检查着苗情，用手轻轻压实根部的泥土：“定植后要浇定根水，接下来三天每天早晚各浇一次，等缓苗了就可以减少浇水次数了。” 叶影提着洒水壶，细细地给每一株瓜苗浇水，水珠落在叶片上，折射出七彩的光。
星虎坐在田埂上，看着眼前的瓜田，又看了看身边满头大汗的众人，从背包里掏出水壶分给大家：“歇会儿吧，剩下的活儿下午再干。” 王一一喝了口水，望着瓜苗轻声说：“等瓜蔓长到五十厘米，就要整枝了，留四条健壮的子蔓，这样养分才能集中供给果实。” 月末路抹了把汗：“整枝这种细活我可干不了，还是交给你们女同志吧，我负责搭架子、防虫害。”
“我听说西瓜要人工授粉才能结果呢！” 星楠楠托着下巴，眼里满是好奇。叶影点点头：“是啊，雄花没有小瓜，雌花下面有个小小的瓜胎，把雄花的花粉抹到雌花上就行。等开花了，我们带着辰辰一起学。” 月辰辰听到自己的名字，立刻挺直了小身子：“我会认真学的！”
午后的阳光愈发炽热，星虎和月末路一起搭起了简易的遮阳棚，用竹竿撑起防晒网，避免刚定植的瓜苗被烈日灼伤。叶影则按照月初十的建议，在瓜田周围撒了一圈草木灰，既能防虫，又能补充钾肥。月初十蹲在田边，仔细观察着瓜苗的叶片：“土壤湿度刚好，没有出现萎蔫的迹象，缓苗应该很顺利。”
接下来的日子里，后院的瓜田成了众人最牵挂的地方。每天清晨，星虎都会先去地里看看，检查瓜苗的生长情况；王一一每天记录着瓜苗的高度、叶片数量，调整浇水施肥的频率；月末路隔三差五就会给瓜田松土，拔除悄悄冒头的杂草；叶影的洒水壶每天都会准时出现在田埂上，水珠滋润着每一寸土地；月初十则像个植物医生，一旦发现叶片有异常，就立刻采取措施；星楠楠、叶星梦和月辰辰每天放学后的第一件事，就是跑到瓜田边，数着瓜蔓上冒出的新叶，盼着能早日看到花苞。
半个月后，西瓜苗开始抽蔓，翠绿的藤蔓像绿色的绸带，顺着田畦蔓延开来，叶片层层叠叠，把地面遮得严严实实。王一一带着孩子们开始整枝，她小心翼翼地掐掉主蔓的顶端，留下四条健壮的子蔓：“这样养分就能集中供给子蔓，结出的西瓜才会又大又甜。” 星楠楠和叶星梦学着她的样子，轻轻掐掉多余的侧蔓，动作认真又谨慎，生怕弄坏了娇嫩的藤蔓。月辰辰则在一旁帮忙递工具，小脸上满是专注。
又过了一周，瓜蔓上终于开出了淡黄色的小花，像星星点点的小灯笼，点缀在翠绿的叶片间。“开花啦！” 月辰辰第一个发现，兴奋地跳了起来。王一一笑着摘下一朵雄花，去掉花瓣，露出里面淡黄色的花蕊：“这是雄花，没有小瓜；你们看那边，花下面有个小小的绿球，那是雌花。” 她拿着雄花，轻轻在雌花的花蕊上涂抹着，“这样花粉就传过去了，过几天就能看到小西瓜长出来了。”
孩子们学着王一一的样子，小心翼翼地进行人工授粉。星楠楠捧着雄花，手微微发抖，叶影在一旁耐心指导：“轻点，别把雌花的花蕊碰掉了。” 月初十则在一旁观察记录：“今天开了八朵雌花，都授完粉了，接下来要多施点磷钾肥，促进坐果。” 星虎和月末路则在瓜田周围搭起了支架，把长长的瓜蔓引到支架上，让叶片能更好地接受光照。
盛夏的风带着热浪吹拂着后院，瓜田里的小西瓜一天天长大，从指甲盖大小变成拳头大小，再到篮球大小，翠绿的瓜皮上渐渐浮现出深绿色的条纹，像穿上了迷彩服。星虎每天都会检查瓜的成熟度，用手指轻轻敲击瓜皮，听着那清脆的 “咚咚” 声，眼里满是期待。
这天傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，星虎摘下了第一个成熟的西瓜，抱着它走进院子。西瓜滚圆饱满，瓜皮上的条纹清晰分明，敲起来声音浑厚。“可以开挂了！” 王一一笑着说，孩子们立刻围了过来，月辰辰踮着脚尖，小眼睛紧紧盯着西瓜。
星虎拿起菜刀，轻轻一刀下去，只听 “咔嚓” 一声脆响，西瓜应声裂开，鲜红的果肉露了出来，饱满的汁水顺着切口流淌，黑色的瓜籽像碎墨珠一样嵌在果肉里，清甜的香气瞬间弥漫在院子里。“好甜啊！” 星楠楠忍不住惊叹道。
星虎把西瓜切成一块块，分给众人。冰凉清甜的果肉入口，瞬间驱散了盛夏的燥热，汁水在舌尖化开，甜而不腻，带着阳光和泥土的气息。月辰辰捧着一小块西瓜，小口小口地吃着，嘴角沾满了汁水，笑得眼睛眯成了一条缝。
“这是我们自己种的西瓜，就是甜！” 月末路大口吃着，脸上满是满足。叶影轻轻咬了一口，看着眼前的瓜田和身边的众人，眼里满是温柔：“从翻土、定植到开花、结果，我们一起付出了汗水，才有了今天的收获。”
星虎望着后院里郁郁葱葱的瓜田，夕阳的余晖洒在瓜叶上，泛着金色的光芒。他知道，这个盛夏，不仅收获了甜美的西瓜，更收获了并肩作战的情谊和劳动的喜悦。而这片小小的瓜田，就像一个缩影，见证着他们的成长与陪伴，也预示着更多美好的未来。
晚风轻轻吹过，瓜叶沙沙作响，像是在吟唱着盛夏的序曲，后院的瓜田里，还有更多的西瓜在悄悄成熟，等待着收获的时刻。