星虎的掌心贴在天文台斑驳的合金壁上时，锈蚀的漆皮簌簌往下掉。望远镜的主镜筒像尊沉默的钢铁巨像，在山风里发出老木椅般的吱呀声 —— 这台 1978 年落成的射电望远镜，比月初十的年纪还要大两轮。
“星队，电压稳了。” 王一一的声音从控制台传来，她扎着高马尾，发梢沾着夜露，“但频谱仪还是跳红，像是…… 被什么东西干扰了。”
观测室的荧光屏上，绿色波纹正疯狂震颤，像被投入石子的湖面。月末路抱着双臂靠在门框上，军靴碾过地上的检修手册：“上周刚换的屏蔽罩，总不能是山脚下的广场舞队又换了新音箱？”
这话让叶影嗤笑出声。他正用专用工具擦拭副镜，镜片反射出他眼下的青黑：“张教授退休前说过，这老伙计能收到猎户座的氢原子谱线，现在连隔壁基站的信号都滤不掉。”
星楠楠突然 “呀” 了一声。小姑娘蹲在地板上整理电缆，指尖捏着枚生锈的接线柱：“这里有划痕！像是被人故意磨过。”
星虎走过去时，鞋底踢到个金属物件。那是枚刻着北斗七星图案的徽章，边缘还沾着新鲜的银白色碎屑 —— 和望远镜底座的合金成分完全一致。他突然按住腰间的星纹坠饰，冰凉的触感让脊椎窜过一阵电流：“月初十，调红外模式。”
月初十的手指在键盘上翻飞，屏幕瞬间切换成热力成像。镜筒内部赫然显出三道模糊的热源，正沿着轨道缓慢移动。叶星梦抱着平板电脑闯进来，呼吸急促：“月辰辰在山门外发现了可疑脚印，尺寸比常人宽三指！”
“嗡 ——”
望远镜突然自主启动，主镜筒缓缓转向天顶，发出齿轮错位的刺耳声响。频谱仪的警报声陡然尖锐，王一一猛地拍下紧急制动：“不行！系统被远程接管了！”
荧光屏上的波纹突然规整起来，化作一串明暗交替的脉冲信号。月末路瞳孔骤缩：“这是…… 阿雷西博望远镜的编码格式！” 他曾在军校研究过外星信号解密，指尖立刻在备用键盘上敲击，“有人在借这台老设备发信！”
星虎的星纹坠饰开始发烫，他突然想起爷爷临终前的话：“锈蚀的镜筒能照见未来的星图。” 他快步走到观测台旁，掌心按在望远镜的控制旋钮上，坠饰的光芒透过皮肤渗入金属 —— 那些斑驳的锈迹竟开始剥落，露出底下刻满星图的银质内层。
“找到了！” 叶影突然指向副镜，镜片上不知何时浮现出淡蓝色的投影，“是星坐标！指向麒麟座的 m104 星系！”
月辰辰的声音这时从对讲机里炸开，带着明显的喘息：“星队！山上来了群穿黑风衣的人，他们手里有…… 和你坠饰一样的徽章！”
星虎抬头看向窗外，月光正好照亮望远镜的主镜，镜中倒映出漫天繁星，其中一颗正以诡异的速度变亮。王一一突然尖叫：“频谱仪解析出内容了！重复三遍 ——‘星虎之力，镜中觉醒’！”
月末路已经拔出手枪靠在门后，军靴在地板上碾出细碎的声响：“老叶，带楠楠和星梦去地下机房！月初十，把望远镜的自毁程序调出来！”
星虎的掌心仍贴着发烫的旋钮，锈迹剥落的速度越来越快，露出的星图竟与他坠饰上的纹路完全吻合。望远镜突然发出震耳欲聋的轰鸣，主镜筒对准的方向，一颗新星正骤然亮起，像宇宙睁开了眼睛。
“他们要的不是发信。” 星虎突然开口，声音里带着不属于他的沉稳，“是激活这台望远镜 —— 它根本不是观测设备，是钥匙。”
观测室的门在这时被猛地撞开，黑衣人的枪口对准了荧光屏。星虎转身的瞬间，坠饰与望远镜同时爆发出银白色的光芒，锈蚀的镜筒在强光中寸寸碎裂，露出里面悬浮的水晶棱镜 —— 棱镜里，无数星点正缓缓汇聚成老虎的轮廓。
王一一的尖叫与频谱仪的蜂鸣交织在一起，月初十突然大喊：“星队！你的影子…… 在发光！”
星虎低头看向自己的影子，那团黑色轮廓正随着棱镜的光芒扭曲变形，背后竟伸出了闪烁着星光的羽翼。望远镜的残骸中，那颗虚拟的虎形星团突然发出 roar，震得整座天文台都在颤抖。
黑衣人领头者突然笑了，摘下墨镜露出布满星纹的瞳孔：“终于找到了…… 星虎之力的容器。”
荧光屏上的脉冲信号这时变成了清晰的文字，王一一的手指悬在键盘上，声音发颤：“它说……‘镜碎之时，星门开启’。”
山风突然从破损的观测室涌入，卷着星尘掠过每个人的脸颊。星虎感觉到体内有什么东西正在苏醒，与天上那颗新星遥相呼应。月末路已经扣动了扳机，枪声在轰鸣中显得格外清脆 ——
望远镜的最后一块镜片在这时彻底碎裂，棱镜悬浮在半空中，投射出一道通往星空的光门。