晨雾刚被朝阳揉碎，星家老宅的晒谷场就醒了。晾衣绳在两株老樟树间绷得笔直，露水顺着绳结往下滴，在青砖地上晕开细小的湿痕。星虎拎着满满两桶洗净的衣物走出厨房，胶鞋踩过带露的青草，留下深浅不一的印子——他左手虎口的旧疤在阳光下格外清晰，那是早年与暗影兽缠斗时留下的痕迹，如今握着晾衣杆倒比握虎魄刀更顺手。
“星虎哥，我来搭把手！”王一一踩着木屐跑过来，马尾辫歪歪斜斜地晃着，发尾还沾着片没捋干净的柳叶。她伸手去接水桶，袖口滑落露出半截小臂，几道浅淡的划痕是昨天帮星楠楠摘野果时被荆棘划的。星虎往旁边侧了侧身，把较轻的那桶递过去：“小心点，桶沿滑。”话音未落，王一一已经趔趄着站稳，吐了吐舌头往晾衣绳那边走，发间的柳叶随着动作轻轻颤动。
月末路抱着叠好的床单从厢房出来，素色的布料上还带着皂角的清香味。他走路总爱微微前倾，像是随时准备应对突发状况，深蓝布衫的袖口磨得发亮，那是常年握笔绘制星图留下的痕迹。“楠楠呢？不是说要学晾床单吗？”他抬头望向屋檐下，看见星楠楠正踮着脚够竹竿，小短手抓着床单边角乱晃，布料拖在地上沾了些草屑。
“月末哥哥快看！我能把床单甩起来！”星楠楠的欢呼声刚落，床单就像朵失控的白云扑下来，正好罩住了从柴房出来的叶影。布料滑落时，叶影耳后的银饰轻轻作响，那是星虎上次去西域带回来的护身符。他顺手捡起床单上的草屑，指尖划过布料上细密的针脚——这是王一一昨晚连夜补好的，边角处还留着她独特的十字针法。“先把边角对齐，像这样抓住两端。”他握住星楠楠的小手往后退，床单在晨光里渐渐舒展成平整的长方形。
月初十抱着一摞绣着星辰图案的帕子走来，青布帕子上的银线在阳光下闪着微光。他手腕上戴着块旧怀表，表带磨得发白却擦得锃亮，那是他失踪的师父留下的遗物。“楠楠，这些帕子要晾在阴凉处，银线晒久了会变暗。”他说话时总爱轻轻摩挲怀表，指腹在刻着星图的表盖上反复划过。星楠楠立刻蹦蹦跳跳地跑过来，小手指着帕子上的北斗七星：“十叔叔，这个是不是和你星盘上的一样呀？”
“小心别摔着。”叶星梦端着铜盆从屋里出来，盆沿搭着几双刚洗好的布鞋。她发尾用素银簪绾着，鬓边别着朵晒干的茉莉，那是星楠楠昨天给她插的。走到晾衣绳旁时，她忽然弯腰捡起根掉落的晾衣夹，指尖不经意间碰到了叶影的手背，两人同时往回缩了缩手，叶影耳后的银饰又轻轻响了起来。“昨晚下过小雨，绳上滑，晾的时候多夹几个夹子。”叶星梦轻声说，把布鞋挨个挂在绳上较低的位置，鞋尖朝着阳光的方向。
星虎正把一件洗得发白的劲装往绳上挂，那是他穿了多年的旧衣，肩头补过的补丁在阳光下泛着浅黄。听见叶星梦的话，他抬头看向晾衣绳尽头：“最东边那截绳松了，月初十，借你怀表链用用。”月初十笑着解下怀表，链子在空中划出一道银弧：“小心点，这可是师父的宝贝。”星虎接住链子，纵身跃起抓住绳头，怀表链绕着树干缠了两圈，坠着的表身轻轻晃动，与叶影耳后的银饰形成奇妙的共鸣。
王一一蹲在地上整理刚晾好的衣物，忽然发现星楠楠不见了踪影。“楠楠？”她刚要起身，就看见小家伙抱着只湿漉漉的小奶猫从柴房跑出来，猫爪上的水珠滴在青砖上，晕出一串小梅花。“它掉进油缸里啦！”星楠楠的裤脚全湿了，却把小猫护在怀里不肯撒手。叶影立刻走过去，从怀中掏出块干净的帕子——那是叶星梦昨天给他绣的，边角绣着细小的叶纹——小心翼翼地擦着小猫的绒毛。
“先把猫抱去灶房烤火，我去拿干净裤子。”叶星梦转身往厢房走，发间的茉莉轻轻晃动。月末路已经找来了细麻绳，正帮星虎加固中间的晾衣绳，两人配合着拉紧绳子，布料在风中轻轻飘动，皂角香混着青草味漫开来。月初十蹲在地上教星楠楠系鞋带，怀表放在旁边的石阶上，表盘反射着细碎的阳光：“系成蝴蝶结，这样跑的时候就不会散了。”
星虎靠在樟树上歇脚，看着晾衣绳上的衣物在风中舒展。王一一正踮着脚给叶星梦的帕子调整夹子，马尾辫扫过脸颊也没察觉；月末路在检查床单的边角，手指划过布料时格外轻柔；叶影抱着烘干的小猫坐在石阶上，叶星梦正帮他拂去肩上的草屑；月初十教完楠楠系鞋带，又拿起帕子研究上面的星图；星楠楠趴在猫旁边，小手轻轻挠着猫下巴。阳光穿过樟树叶的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，晾衣绳上的衣物随风摆动，像是串起了一串流动的时光。
“中午吃艾草粿吧？”王一一忽然提议，指尖捏着片刚摘的樟树叶。星楠楠立刻举着小手欢呼，小猫被惊得“喵”了一声，从叶影怀里跳下来，踩着晾衣绳下的阴影跑远了。叶星梦笑着点头，伸手去接王一一递来的树叶，指尖相触时两人都笑了。星虎看着眼前的景象，握紧了手中的晾衣杆，虎口的旧疤似乎不再那么清晰——原来比虎魄刀更有力量的，是这晒谷场上随风飘动的衣物，是晨光里细碎的笑语，是这平淡时光里藏着的温暖羁绊。
樟树叶在风中沙沙作响，晾衣绳上的衣物渐渐被阳光晒得蓬松。怀表的滴答声、小猫的叫声、众人的笑语混在一起，随着风穿过老宅的庭院，落在每一件晾晒的衣物上，酿成了时光里最温柔的味道。星虎抬头望向天空，阳光正好落在他的脸上，那些曾经的硝烟与厮杀，在这一刻都化作了晾衣绳上的清风与暖阳。