霜降后的头场雪盖住了草北屯的屋顶，曹大林天不亮就蹲在灶房磨刀。猎刀在青石板上荡出沙沙声，惊得梁上的家雀扑棱棱乱飞。曹德海隔着窗纸骂：“小兔崽子！野物都让你吓窜林子了！”
春桃往挎包里塞着榛子馍和咸菜疙瘩，忽然摸出个油纸包——是海边带的醉海肠。曹大林摇摇头，取出条风干鹿腿：“山里的牲口，闻不得海腥。”
爷俩一前一后进山，靴子踩在雪地上咯吱作响。林子里静得吓人，只有老鸹偶尔呱噪几声。曹德海突然蹲下，指着雪地上的梅花印：“炮卵子（野猪）！看这蹄印深浅，得有二三百斤！”
曹大林却盯着旁边几道细碎痕迹：“带着崽子呢。母猪肉柴，崽子肉嫩。”他从怀里掏出个桦皮哨，吹出串似鸟非鸟的啼声。不多时，林深处传来回应般的窸窣声。
“咋样？”老头得意地捻须，“你爹这手‘唤山’还没丢吧？”
曹大林不答话，卸下背上的老式猎枪。枪栓拉动声惊飞了树挂上的雪粉，他忽然皱眉：“撞针松了半毫。”说着取出鹿骨修针器，就着雪光调整簧片。曹德海看得直瞪眼：“兔崽子！比娘们绣花还细发！”
日头爬过山梁时，雪地里窜出只灰兔。曹大林端枪却不下手，由着那兔子蹦进灌木丛。老头急得跺脚：“多好的兔皮筒子！”
“怀崽了。”曹大林指指雪地上的后蹄印，“左深右浅，身子往左沉——至少揣了五个崽。”
正说着，远处传来扑棱棱的响动。几只野鸡受惊飞起，彩色尾羽在雪地里格外扎眼。曹德海刚要举枪，曹大林却压住枪管：“看影子——底下有狐狸蹲食呢。”
果然，野鸡刚落进草窠，就见道红影闪电般扑出。那狐狸叼住野鸡却不走，反而朝他们藏身的方向望了望，竟似作揖般点了三下头。
“奇了！”老头揉眼睛，“这孽畜还懂报恩？”
曹大林从兜里掏出块鹿肝扔过去：“去年救过它一窝崽。”狐狸叼起鹿肝，甩尾没入林海。
午后雪下大了。爷俩躲进猎棚避雪，曹大林顺手修补破损的椽木。刨花飞溅中，他忽然抽抽鼻子：“有客到。”
棚外雪地里，三只狍子正探头探脑。最壮的公狍子角上挂着段破渔网，显然是海边带来的玩意儿。曹大林摸出把盐豆子撒出去，狍子竟不怕人，凑过来舔他手心。
“作孽哟！”曹德海举枪要打，“这玩意祸害豆秧子！”
枪声被曹大林抬手托向天空。铅弹打落树挂上的雪块，正好砸在狍子角上缠的渔网。公狍子受惊狂奔，渔网钩在树杈上竟挣脱了。
“爹，”曹大林收起枪，“海边人说，挂网的牲口不能打——是龙王爷放生的。”
日落前终于撞见像样的猎物。两只獐子在崖边啃苔藓，肥硕的屁股对着他们。曹德海悄声装填独弹：“瞅我打它囫囵个儿！”
枪响时獐子应声倒地，另一只却窜向深涧。曹大林同时出枪，子弹擦着獐子头顶飞过，打得石壁迸出火星。那獐子惊得蹬空，竟摔回安全地带，慌不择路逃进林子。
“孬种！”老头骂骂咧咧去捡战利品，却发现獐子只是被打晕了——铅弹嵌在角杈上，没伤皮肉。
曹大林割断一截牦牛绳：“捆蹄子抬回去，配种用。”他翻看獐子牙口，“三岁口，正当年。”
归途遇上巡山的郑家小子。那后生炫耀新买的双管猎枪，枪口还挂着野鸡毛。曹大林瞥了眼就皱眉：“扳机簧太紧，容易走火。”说着用匕首柄轻敲机括，果然听见簧片异响。
雪夜里的庆功宴摆了三大桌。獐子肉炖酸菜香飘半屯，曹德海多喝了二两烧刀子，抱着猎枪吹牛：“老子这杆老套筒，抵得过十杆新洋炮！”
曹大林默默擦着枪。油布掠过枪管上的刻痕——那是道深深的爪印，去年冬围时被黑瞎子拍的。春桃送来滚热的擦枪油，忽然“咦”了一声：“当家的，这撞针尖儿咋蓝汪汪的？”
月光照进窗棂，枪机簧片泛着深海般的幽光。曹大林想起海月塞给他的那包“定潮珠”，当时顺手撒进了擦枪油罐子。
屯外突然传来凄厉的狼嚎。曹大林拎枪冲出去，雪地里却只有行奇怪的足迹——像狼爪又像狗印，中间还混着半拉皮鞋印。
“是那头独耳狼！”守夜的栓柱颤声喊，“叼走了赵老四家的羊羔！”
曹大林顺着足迹追出二里地，在老松树下停住。雪堆里露出半截羊腿，旁边扔着只破胶鞋。他忽然对空放了一枪，惊起满林寒鸦。
“回吧。”他对追来的众人说，“狼早走远了——这是敲山震虎呢。”
那夜很多人家听见狼嚎，一声接一声绕着屯子转。只有曹大林听出蹊跷：那嚎声里夹着渤海湾的潮汐调，像是某种山与海的密语。
晨光微熹时，他在谷仓梁上发现团海带——干燥发硬的海带条，分明是渔港晾晒的那种。底下压着张桦树皮，画着歪扭的航线图：一艘小舟正驶向红日初升的海面。