月光如水银般倾泻在光照相馆安静的走廊上。白日里的喧闹和重逢的喜悦已然沉淀，只剩下老式木质地板在脚下发出的轻微吱呀声，以及窗外偶尔传来的、被距离模糊了的城市夜籁。
门矢士靠在客房的门框上，并未开灯，任由清冷的月光勾勒出他侧脸的轮廓。他刚刚结束与海东一番毫无营养、围绕“宝藏”与“偷窃”定义的斗嘴，并将那个聒噪的蓝色家伙“请”回了他的临时房间。此刻的宁静，与次元穿梭中的混乱喧嚣形成了微妙的反差。
脚步声很轻，却并未刻意隐藏。光夏海端着一杯冒着热气的牛奶，从走廊另一端走来。她换上了一身舒适的居家服，头发松散地披在肩头，卸下了白日的活泼张扬，多了几分柔和的气息。
“喏，给你的。”她将温热的牛奶杯递过来，语气自然得像是最寻常的日常，“看你晚上也没吃多少，海东那家伙光顾着跟你抢烤肉了。”
门矢士瞥了一眼牛奶，没接，只是淡淡道：“我又不是小孩子。”
“是是是，伟大的世界破坏者，路过的假面骑士，喝牛奶有损您的威猛形象，对吧？”光夏海也不坚持，自己捧着杯子靠在另一侧门框上，小口啜饮着，目光落在窗外被月光照亮的庭院，“就是不知道是谁，以前在诊所养伤的时候，半夜偷偷摸摸去找牛奶喝，结果碰倒了输液架……”
门矢士嘴角微微抽动了一下：“……那都是多久以前的老黄历了。”
“对我来说，就像昨天一样清楚。”光夏海转过头，看向他。月光下，她的眼睛亮晶晶的，带着一丝狡黠，又有一丝难以言喻的复杂情绪，“每一次你离开，每一次你回来，每一次受伤，每一次……像这样突然消失又突然出现。我都记得很清楚。”
走廊里安静下来。只有两人轻浅的呼吸声，和牛奶杯偶尔与托盘碰撞的细微声响。
“这次……又遇到很危险的事情了吧？”光夏海的声音低了一些，不再是玩笑的语气，“虽然你总是那副样子，但我能感觉到。你身上有……不一样的气息。很混乱，也很疲惫。”
门矢士沉默了一下，没有否认。他目光扫过窗外无尽的夜空，仿佛能穿透次元，看到那些扭曲的蚀界裂缝和疯狂的敌人。
“还好。”他最终只是轻描淡写地回了两个字。
“每次都这么说。”光夏海叹了口气，将喝完的牛奶杯放在旁边的窗台上。她向前走了一步，靠近门矢士，抬起头，认真地注视着他墨镜后的眼睛——即使她其实看不太清镜片后的眼神。
“士，这里……”她轻轻指了指脚下的地板，“永远是你的家。不是临时的据点，不是补充物资的中转站。是家。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定和温暖：“所以，累了的话，就回来。不用每次都搞出那么大动静，不用非得等我们用‘笑指禅’把你抓回来。只要回来就好。”
门矢士低头看着她。月光洒在她仰起的脸上，勾勒出柔和而坚定的线条。他能闻到她身上淡淡的、像是阳光和皂角的干净味道，与他惯常穿梭的那些充满硝烟、血腥、或者诡异能量味道的世界截然不同。
一种陌生的、细微的躁动感，在他常年平静无波的心湖中漾开一圈极小的涟漪。他忽然觉得喉咙有些发干。
他抬起手，似乎想像往常一样揉乱她的头发，或者弹一下她的额头，用戏谑打破这有些过于认真的气氛。但他的手在空中停顿了一下，最终只是轻轻落在了她的肩膀上，指尖隔着薄薄的居家服，能感受到她身体的温度和微微的脉搏。
“……啰嗦。”他的声音比平时低沉沙哑了些许。
光夏海没有躲开，反而微微歪头，将脸颊贴近了他落在她肩上的手背。一个自然而亲昵的动作。
“就啰嗦。”她小声嘟囔，嘴角却悄悄弯起。
两人都没再说话。月光无声地流淌，将两人的影子在走廊地板上拉得很长，近乎交融。空气中弥漫着一种静谧而紧绷的张力，仿佛有什么东西在无声地酝酿、发酵。
门矢士的手指无意识地在她肩头轻轻摩挲了一下。他能清晰地感受到她细微的颤抖，以及逐渐加快的心跳——和他自己胸腔里那颗似乎也失了常速的心脏遥相呼应。
他缓缓摘下了墨镜，露出了那双总是隐藏在镜片后、此刻在月光下显得格外深邃锐利的眼睛。那里面不再只有玩世不恭和疏离，还映照着眼前女子的身影，以及一丝罕见的、名为“动摇”的情绪。
光夏海的心跳得更快了。她看着他的眼睛，仿佛要被那深不见底的漩涡吸进去。
他低下头，缓缓地、试探性地靠近。
她没有后退，甚至微微踮起了脚尖，闭上了眼睛，睫毛如同蝶翼般轻轻颤抖。
然而，就在两人的呼吸即将交缠的瞬间——
隔壁房间突然传来海东大树故意拔高的、五音不全的哼歌声，还伴随着用力敲打墙壁的“咚咚”声，显然是故意的！
“月亮~代表我的~心~！咚咚！咚咚！”
暧昧的气氛瞬间被破坏得一干二净！
光夏海猛地睁开眼睛，脸颊爆红，像是受惊的兔子一样向后跳开一步，结果差点撞到窗台上的牛奶杯。
门矢士的动作僵在半空，额角似乎有青筋跳了一下。他深吸一口气，重新戴好墨镜，面无表情地转头，对着海东的房门方向，冷冷地吐出一个字：
“滚。”
隔壁的歌声和敲击声戛然而止，取而代之的是海东压低了的、幸灾乐祸的窃笑声。
门矢士转回头，看着满脸通红、手足无措的光夏海，刚才那片刻的旖旎和失控仿佛只是个错觉。他恢复了惯常的语调，只是声音里还残留着一丝不易察觉的沙哑：
“很晚了，去睡吧。”
光夏海红着脸，小声“嗯”了一下，低头快步从门矢士身边走过，溜回了自己的房间，关门前还飞快地瞥了他一眼。
走廊里又只剩下门矢士一人。他站在原地，听着隔壁海东似乎终于消停了，又听着光夏海房门落锁的轻微声响。
他抬手，看了看刚才触碰过她肩膀的手指，然后有些烦躁地“啧”了一声，转身也回到了自己的客房，轻轻关上了门。
月光依旧静静地照耀着空无一人的走廊，仿佛什么都没有发生，又仿佛什么都发生了。
只是一个未尽的吻，和一个注定不会太平静的夜晚。