品红色的极光帷幕，如同一支无视物理法则的画笔，在浩瀚宇宙的漆黑画布上肆意挥洒。它穿梭于斑斓的星云与寂寥的陨石带，最终，在一片颇具东方神秘星象格局的空域减缓了速度。帷幕的中心，门矢士双手插在西装裤袋里，审视着前方那颗逐渐放大的星球——天龙座d60。
这颗星球散发出一种独特的气场，既有古老禅意的宁静，又蕴含着某种野性未驯的磅礴能量。与他惯常穿梭的科技都市或战火废墟截然不同，这里的气息更接近某种……修炼圣地的概念。
“宇宙幻兽拳的发源地？”门矢士推了推鼻梁上的墨镜，数据流在镜片上飞速掠过，分析着星球表面的能量读数，“能量频谱异常活跃，生命反应与某种……兽形能量体高度共鸣。有意思，像个超大型的、天然的武道场。”
他没有选择直接降临在那片显然是人类聚集地的古典建筑群，而是精准地将传送点设定在了一处高耸入云、俯瞰着整个主要修炼山谷的悬崖之巅。这里劲风凛冽，云雾缭绕，能将下方景象尽收眼底，又完美隐匿了自身的存在。
脚下的山谷，是一片生机勃勃却又纪律严明的景象。无数身着统一练功服的弟子，在不同的区域刻苦修行。有的在与姿态各异的巨大能量幻兽虚影进行意念沟通与同步演练；有的则在两两对决，拳脚碰撞间隐隐带有风雷虎啸、烈火奔涌之势；更远处，一些气息明显更为沉凝深厚的年长者，则如同磐石般静坐，周身环绕着凝实的幻兽能量，进行着更深层次的冥想。
门矢士的嘴角勾起一丝兴趣盎然的弧度。他调整着相机的焦距，如同一个真正的纪录片导演开始寻找他的主角。
镜头很快锁定了一个年轻人。他有一头醒目的红发，眼神清澈，却带着一丝与周遭格格不入的迷茫，仿佛丢失了重要的拼图。但他的训练却异常专注刻苦，每一个动作都倾尽全力，与一头威严的电光白虎虚影努力协调着。
“雷古罗斯·奥特曼……失忆的流浪者，未来的赤龙白虎拳宗师？”门矢士低声自语，语气带着他特有的玩味调侃，“剧本开头看起来挺标准的热血少年漫嘛。就是不知道这作者后面会不会发刀片。”
咔嚓。一张雷古罗斯挥汗如雨、与白虎幻兽能量艰难同步的照片被记录下来。
他的镜头微微偏移，捕捉到了指导雷古罗斯的一位严肃冷峻的中年导师——王啸。其招式凌厉迅捷，蕴含雷霆之威，显然是电击白虎拳的大师。
“严师型角色，标准配置。”
镜头再次移动，另一个身影闯入视野。那是一个气质狂放不羁、赤着上身、精壮肌肉上纹着火焰纹路的男子——辰番。他正大大咧咧地指点着另一个弟子，拳风霸道狂野，带动着灼热的赤龙虚影。
“哦？还有个豪放派师兄？双导师设定？这弟子待遇不错嘛。”门矢士挑眉。
最后，他的镜头定格在一位端坐于高处平台、须发皆白、不怒自威的老者身上。他几乎未曾移动，却仿佛是整个山谷能量的中心，周身散发着如同大地般厚重、又如宇宙般深邃的气息。宗师雷亭。
“定海神针，宗门领袖。气场很足。”门矢士点评道，但墨镜后的目光微微凝滞，“不过……这能量内核，似乎有细微的不协调感？像是辉煌炉火中一丝几不可查的裂痕……有意思，暗伤？还是别的什么？”
在接下来的数日里，门矢士化身为d60星上一个绝对的幽灵观测者。他利用次元壁在不同地点瞬间移动，从各个角度记录着这颗星球上的日常。
他目睹了雷古罗斯在白日里一丝不苟地跟随王啸学习电击白虎拳的精准与速度，又在深夜偷偷溜到后山瀑布，尝试模仿辰番那狂野爆裂的火炎赤龙拳，结果往往搞得自己浑身湿透、筋疲力尽，却不得要领。
“白天一本正经，晚上偷偷学艺？小子，你这双料间谍玩得挺溜啊。”某个月夜，门矢士的声音带着一丝戏谑，突兀地在瀑布边响起。
正试图将一丝电光与一缕火焰在拳锋融合却再次失败、险些炸到自己脸的雷古罗斯猛地一惊，瞬间摆出防御姿态：“谁？！”
他看到那个品红色的身影随意地靠在一块被水汽打湿的岩石上，仿佛一直就在那里。
“你那种蛮干的方法，再练下去，除了把自己练成焦炭或者炸伤，不会有第二种结果。”门矢士毫不客气地点评道，他走上前，无视了雷古罗斯的警惕，绕着圈打量他，“电与火，毁灭与爆裂，看似相近，实则内核的‘意’截然不同。一个追求极致的穿透与威严，一个追求极致的燃烧与愤怒。你只模仿它们的‘形’，却感受不到它们的‘魂’，怎么可能融合？”
雷古罗斯愣住了，这个神秘人的话像一把钥匙，瞬间捅破了他苦苦思索多日而不得入其门的那层窗户纸。他确实只是在机械地模仿动作。
“你…你到底是谁？你怎么会知道……”雷古罗斯心中的疑惑更甚。
“都说啦，路过的摄影师。”门矢士拍了拍挂在胸前的相机，“负责记录有趣的故事。至于我为什么知道？”他指了指自己的眼睛（虽然被墨镜挡住），“观察得多了，自然就能看出点门道。倒是你，小子，珍惜现在还能安心修炼、还有师长可以请教、还有同门可以打闹的时光吧。”
他的语气忽然带上了一丝难以察觉的…像是预知般的感慨。
“有些东西，看似平常，一旦失去，就再也追不回来了。哦，对了，”他像是忽然想起什么，凑近了些，声音压低，带着一种分享秘密般的语调，“小心点你身边那个总板着脸、叫迪亚斯的同门。他的演技…可比你这傻白甜自然多了，虽然在我看来还是略显浮夸。”
留下这句没头没尾、却让雷古罗斯脊背莫名一凉的警告，门矢士身后品红色光幕一闪，人已消失不见，只留下瀑布轰鸣声和原地发呆、满心混乱的雷古罗斯。
门矢士的观测继续。他记录了菱兰对雷古罗斯含蓄的关心，记录了风不追、楼渊等年轻弟子间的日常切磋与笑闹，也记录了那个化名“迪亚斯”的阿布索留特·迪亚波罗——他隐藏得很好，那份对宇宙幻兽拳力量的贪婪和对雷亭大师的忌惮被完美地包裹在沉默寡言、努力修炼的表象之下，但门矢士的镜头却总能捕捉到他偶尔瞥向雷亭或雷古罗斯时，眼底深处一闪而过的冰冷与渴望。
“幕后黑手的棋子已经就位，悲剧的倒计时开始了啊。”门矢士靠在一条僻静走廊的柱子上，看着远处正在擦拭武器的迪亚斯，低声自语。
风暴的征兆很快来临。当马格马星人的战舰蛮横地闯入d60星的大气层，沃鲁冈那嚣张的挑战声响彻山谷时，门矢士正站在云端，相机镜头冷静地对准了下方的骚动。
他记录了雷亭大师如何以泰山压顶般的威严出面，记录了沃鲁冈阴险的偷袭，更清晰地记录下了雷亭大师强行压下体内翻涌的气血，以无上修为施展“刚力破牛拳”，那凝聚了毕生修为的一击如何如摧枯拉朽般将马格马先遣舰队瞬间瓦解！
“厉害！”门矢士忍不住轻声赞叹，快门声连连响起，“不愧是宗师级人物。可惜……”他的镜头聚焦在雷亭大师转身后，那微微颤抖、袖口隐有能量逸散的手掌，“强行动用这等力量，怕是加速了那内核的裂痕吧？真是阳谋，逼你出手，无论胜败，你都已输了。”
第一幕危机暂时解除，但门矢士知道，这仅仅是开场锣鼓。
他目睹了雷古罗斯因愤怒与无力感而失控，失足坠崖（门矢士甚至找了个更好的角度拍下了这一幕）；也“恰好”在雷古罗斯于谷底遇到辰番时，隐藏在另一侧的山洞里，一边喝着从其他世界带来的古怪饮料，一边看着辰番如何用最粗暴也最有效的方式，将火炎赤龙拳的“怒意”真谛灌输入雷古罗斯的心中。
“因祸得福，标准剧情。不过这老师的教学方式可真够野的。”
他也记录了王啸最终发现弟弟辰番也在教导雷古罗斯时，从最初的震惊、愤怒，到后来看到雷古罗斯惊人进步和两人拳法中隐约的互补与和谐后，那复杂难言却又最终默许，甚至暗含一丝欣慰的眼神。
“啧，别扭的兄弟情和师徒情，虽然老套，但确实永远是值得记录的素材。”门矢士没有错过任何细节。
他能清晰地感觉到，d60星的命运丝线正在绷紧，向着那个无可避免的悲剧终点飞速收束。空气中的能量都带上了一丝焦灼和不安。他依旧只是看着，记录着，如同一个置身事外的史官。
最终的时刻，在马格马星人倾巢而出、与迪亚波罗里应外合的疯狂攻击中，轰然降临。
门矢士的身影化作品红色的流光，以超越常人视觉的速度穿梭于瞬间化为修罗场的修炼圣地。他的相机冰冷地、客观地记录下了一幕幕惨烈与背叛：
风不追、楼渊战死。快门声记录下他们年轻的生命如何在马格马星人的围攻下戛然而止，眼中的光芒迅速黯淡。
菱兰为保护他人身受重伤，倒在血泊中。镜头捕捉到她倒下前那不甘又担忧的眼神。
王啸与辰番，这对别扭的兄弟，在最后的时刻达成了前所未有的默契。门矢士的镜头清晰地拍下了他们如何一左一右，如同两座不可逾越的山峰，为保护重伤的雷古罗斯，毅然决然地迎向迪亚波罗的致命攻击！那两张截然不同却同样坚毅的面孔，以及他们身体被强大的力量洞穿、能量飞速消散的瞬间，被永恒定格。
雷亭大师，这位强大的宗师，在击退无数敌人后，终究未能防备来自“弟子”最卑劣的偷袭。门矢士的镜头没有回避大师倒下时那难以置信又带着无尽悲凉的眼神，以及迪亚波罗那得逞后狰狞的狂笑。
最后，是雷古罗斯。在极致的悲痛、愤怒与绝望中，他与宇宙幻兽·赤龙白虎达成了最终契约！那觉醒的赤龙白虎拳之光，冲天而起，撕裂黑暗！门矢士连续按下快门，记录着那双被泪水与怒火洗礼后、变得无比坚定与强大的眼睛，记录着他如何以碾压之势击败沃鲁冈！
整个d60星都在哀鸣，昔日的修炼圣地化为焦土，充满了死亡与悲伤的气息。
当一切似乎即将尘埃落定，塔尔塔洛斯的身影悄然出现，用绝对的力量压制了力竭的雷古罗斯，准备将其带走时……
门矢士站在遥远的、已成废墟的殿宇飞檐之上，狂风吹拂着他的衣摆。他缓缓放下了相机，刚才那一幕——强者对失去抵抗力的英雄的绝对压制，已被收录。
“高潮落幕，悲剧铸成。英雄被俘，传承近乎断绝。”他平静地总结道，语气听不出喜怒，只有纯粹的观测者视角，“剧本写得……真有够狠的。”
品红色的极光帷幕在他身后无声展开，如同谢幕的布幔。
“该回去了。不知道欧布那边的家庭伦理连续剧又演到哪一集了。”
他最后看了一眼这片被鲜血与泪水浸透、再无往日生机的土地，转身，毫不留恋地步入了光幕。
对于雷古罗斯·奥特曼而言，门矢士仅仅是那段黑暗岁月中一个极其模糊、近乎幻觉的碎片记忆，那个说着奇怪话语、行踪莫测的品红色身影，早已被巨大的痛苦和仇恨深深埋葬。
但对于门矢士而言，他只是又完整地记录下了一个英雄苦难的起源与一场文明的悲剧，并将这些承载着血与火的影像，仔细地收纳于他那不断增厚的相册之中。
观测记录归档：天龙座d60星。事件：宇宙幻兽拳宗门覆灭，传承濒危。关键人物：雷古罗斯（起源觉醒）、雷亭（陨落）、王啸（陨落）、辰番（陨落）、迪亚波罗\/阿布索留特·迪亚波罗（背叛者\/元凶之一）。事件评级：S级文明悲剧。
备注：英雄的种子于废墟中浸血而生，其未来成长的轨迹，值得持续关注。
宇宙的星辰依旧冷漠地闪烁，品红色的骑士穿梭于次元的缝隙，前往下一个等待被记录的故事。他的旅程，永无止境。