五月十五的日光斜斜切过易华院的青瓦，檐角铜铃被风撩动时，总会惊起两三只栖息的麻雀。
苏桃桃攥着绢帕坐在镇北侯府的马车上，指尖将帕角绞出细密的褶皱——车窗外的柳影正婆娑着扫过青石板路，她数着第九棵垂杨掠过车窗时，终于听见车夫扬鞭的声响。
易华院的朱漆门环还沾着晨露，苏桃桃叩门时特意放轻了力道，生怕惊醒了廊下那盆正打盹的多肉。
门内传来书页翻动的窸窣声，紧接着是木屐踩过青砖的轻响，林姝玥开门时指尖还沾着墨痕，月白襦裙下摆扫过阶前新栽的薄荷，漾起一缕清苦的香。
\"姐姐！\"苏桃桃眼睛亮得像缀了星子，不等对方开口便钻进院子，裙角带起的风掀动了廊下晾晒的验尸图谱。
她熟稔地绕过影壁，瞥见东厢窗台上的仙人掌又冒出新芽，忽然想起上月林姝玥说这是从西域商人手里淘来的稀罕物，便忍不住多望了两眼。
林姝玥看着眼前急得鼻尖微汗的少女，无奈地将沾了墨的指尖藏到身后：\"慢些跑，当心门槛。\"
话音未落，苏桃桃已经攥住她的手腕，掌心的温度透过素纱襦裙传来，带着股不属于深宅闺秀的热乎气。
\"长安灯会就要到啦！\"苏桃桃晃着对方的手，腕间的银铃碎成一串清响，\"李老伯家的新点心叫'踏雪寻梅'，每日只做九十九枚呢！姐姐可听说过？\"
她忽然凑近，眼尾微微上挑，像只偷腥的猫儿，\"这次咱们不带萧妄言和谢大人，就我们俩去逛，好不好？\"
林姝玥指尖无意识地摩挲着袖中验尸刀的刀柄——这是她从现代带来的习惯，每当犹豫时总会触碰熟悉的物件。
眼前的少女发间还沾着侯府花园的蔷薇香，发梢用金线缠着枚小巧的银蝶，那是萧妄言上个月从波斯商队淘来的礼物。
她忽然想起三日前在街角看见的场景：苏桃桃倚在萧妄言肩头吃糖蒸酥酪，少年耳尖红得比糖霜还艳。
\"桃桃可是和小侯爷闹别扭了？\"林姝玥挑眉，指尖拂过对方额前的碎发，\"前日还见你们在朱雀街骑马呢。\"
\"没有的事！\"苏桃桃跺脚，裙上绣的并蒂莲在风里晃成模糊的粉白，\"只是...只是想和姐姐说些体己话嘛。\"
她忽然垂下眼睑，指尖绞着林姝玥的衣袖，\"易华院现在这样冷清，姐姐整日对着标本和古籍，会不会觉得孤单？\"
风穿过月洞门，将西厢房的窗纸吹得簌簌作响。林姝玥顺着少女的目光望去，只见药柜上的骷髅头标本被阳光镀上层暖金，旁边的陶罐里泡着新采的曼陀罗。
她忽然想起在现代法医实验室的那些深夜，解剖台上的无影灯冷得像冰，而此刻的阳光却带着草木香，暖融融地裹住指尖。
\"傻丫头，\"她屈指弹了弹苏桃桃的额头，\"我从前在实验室一待就是一整天，连个说话的人都没有。现在每日能对着活蹦乱跳的你，听你讲侯府里的趣事，倒觉得太过热闹了些。\"
说着忽然正色，\"只是这灯会...你我两个女子出门，总要多带些人手才稳妥。\"
苏桃桃眼睛倏地亮起来，像忽然拨云见日的晴空：\"我早想好了！等灯会那日，咱们雇几个机灵的仆役，姐姐只管挑顺眼的买。\"
见林姝玥皱眉，她连忙补充，\"银子我找萧妄言要，他上次打赌输了我三匹蜀锦呢！\"
林姝玥望着少女眉间的雀跃，忽然忆起初见时的光景——那时对方尚女扮男装，只为不被陌生人欺负，以及多卖几个面人，却在提及\"线索证据\"等词时带着迥异于这个时代的口吻，竟叫她一度错认成同类。
后来才知那些现代词汇源自已故的母亲，少女攥着袖口并蒂莲纹样解释时，耳尖还泛着因紧张而起的薄红。
如今再看眼前人，指尖正轻轻替自己拂去肩头落英，眼底流转的关切温软如春水，哪里还是当年那个手中捏着嫌疑人面团的青涩少年。
\"罢了，\"林姝玥笑着摇头，袖中的验尸刀随着动作轻晃，在阳光下闪过冷冽的光，\"但须得依我一件事：子时三刻前必须回府，且要雇十个护院跟着。\"
见苏桃桃正要反驳，她又补上一句，\"若不听话，明日便叫谢大人带十具无名尸来易华院。\"
\"姐姐坏死了！\"苏桃桃跺脚，却掩不住嘴角的笑意。她忽然瞥见院角的昙花骨朵，想起林姝玥说这花只在子时盛开，便踮脚去够那缀着露珠的花苞：\"那说定了！灯会那日咱们先去李老伯的铺子，再去看杂耍，还要买那会转的走马灯...对了，姐姐可想要什么簪子？我瞧着朱雀街新开的首饰铺...\"
林姝玥听着少女絮絮叨叨的计划，目光落在她发间的银蝶上。远处传来更夫打盹的梆子声，惊起檐角的麻雀扑棱棱飞向湛蓝的天。
她忽然伸手揽住苏桃桃的肩，指尖触到对方腰间的玉佩——那是萧妄言母亲亲手塞给她的，雕着并蒂莲的纹样。
\"好，都依你。\"她望着院外渐浓的暮色，忽然想起现代的平安夜，街道上挂满彩灯，却总不及眼前少女眼中的星光璀璨。
午后的鎏金余晖正漫过易华院的雕花窗棂，林姝玥刚将最后一具标本瓶归位，便听见角门传来熟悉的铜环轻响。
她指尖下意识抚过腰间的羊脂玉验尸刀鞘——那是谢砚舟上月新命人打的，刀柄处刻着小篆\"安\"字，触手生温。
门扉轻启时，一袭月白襕衫携着暮春的槐花香与沉水香扑面而来，谢砚舟发间的玉冠沾着细碎的花瓣，眼底凝着连日熬夜的青黑，却在看见她的刹那，眸中漫过星河般的柔光。
\"今日倒比往常早了两刻。\"林姝玥迎上前时，袖中银针擦过他腰间的大理寺令牌，发出细微清响。
她替他卸下绣着獬豸的外袍，指尖划过他肩线时，触到内衬里新添的暗袋——那是她去年亲手缝的，专门用来藏提神的薄荷香囊。
谢砚舟望着她低垂的睫毛，忽然倾身，鼻尖几乎触到她眉心跳动的碎发，嗅到她发间萦绕的沉水香，与自己腰间香囊的气息交缠成缕，恍若共生的藤蔓。
\"阿玥...\"他喉间滚过一声低唤，长臂一伸将人纳入怀中，下巴轻轻抵在她发顶。
林姝玥听见他胸腔里传来的心跳，如擂鼓般震着自己耳骨，便抬手轻轻替他揉着后颈的僵硬肌肉，指尖触到他耳后那颗小痣，忽然想起新婚之夜，自己曾含着那粒痣辗转亲吻，惹得他攥紧床单闷哼出声。
此刻他的呼吸喷在她发间，带着薄荷糖的清苦，定是又在大理寺熬夜嚼了提神。
\"桃桃刚走不久，说是邀我去看长安灯会。\"林姝玥任他抱着，掌心贴着他后腰的旧伤，她感觉到他闻言后手臂骤然收紧，像是要将她揉进骨血里，不由得轻笑出声，\"怎的，大理寺卿还怕我被花灯拐跑了？\"
谢砚舟不说话，只将脸埋进她颈窝，鼻尖蹭过她跳动的脉搏。那里有一道极细的疤，是去年他替她挡暗器时，飞溅的火星烫的。
他忽然咬住她耳垂，含混道：\"灯会那日...我陪你们去。\"温热的呼吸搅得她耳尖发烫，她伸手推他肩膀，却被他扣住手腕按在廊柱上，木栏外的蔷薇花枝扫过她鬓角，落了片粉白花瓣在睫毛上。
\"阿舟...\"她抬眼望他，却撞进他眼底翻涌的暗潮。暮色中的谢砚舟褪去了平日的清冷淡然，指尖抚过她唇瓣时带着滚烫的颤意，像是在触碰失而复得的珍宝。
他忽然低头，吻落在她眉心、眼睑、鼻尖，最后辗转停在唇上，像是在拆解一具最精致的古尸，小心翼翼又贪得无厌。
林姝玥尝到他舌尖的薄荷味，混着沉水香，竟比记忆中的任何一味香料都要勾人。
\"那日在刑部大牢...\"他吻得她气息凌乱，声音里却带了丝慌乱，\"我从未与你明说过什么，可我的心里，从始至终都是信你的，我甚至害怕你会因此不要我了，你可否真心实意地，原谅我？\"
话音未落便被她用指尖堵住，林姝玥望着他泛红的耳尖，忽然想起初见时，这人总板着脸叫她“林姑娘”，连递解剖刀都要仔细着，不让她伤到，哪像如今，会在回廊里抱着她吻到发簪坠落，露出后颈那截莹白的肌肤。
\"先去净手。\"她推他肩膀，却被他拦腰抱起，靴底碾过阶前的蒲公英。暮色漫过他侧脸时，她看见他喉结滚动，听见他哑着嗓子说\"阿玥，想你\"，尾音颤得像解剖台上的银镊子。
西厢房的烛火未燃，却有夕阳的余烬在窗纸上泼开金红，谢砚舟将她放在解剖台上，指尖解开她襦裙系带时，忽然顿住——她贴身穿着的，是他送的月白抹胸，边缘绣着细小的验尸刀纹样。
\"傻子...\"他吻她锁骨，指尖划过那些细密的针脚，\"不是说好了只在房里穿？\"
林姝玥被他吻得发软，却仍笑着勾住他脖子，指尖拨弄他发间玉冠：\"想你时便穿上，就当你在身边。\"
这话惹得谢砚舟眼底暗潮更盛，他忽然握住她作乱的手，按在自己心口，那里隔着两层衣料，仍能感受到剧烈的心跳。
\"这里...也不知是从何开始，便乱分寸。\"他吻她指尖的墨痕，那是她方才整理卷宗时沾的，\"在义庄看见你剖尸时，刀拿得比我腰间的剑还稳，那时我便知道...\"
话未说完便被她用吻堵住，林姝玥忽然翻身将他按在椅上，发簪早已不知何时掉落，乌发如瀑倾泻在他肩头。
她望着他眼底的惊艳与宠溺，忽然觉得这世间最精妙的解剖，莫过于剖开彼此的灵魂，发现早已严丝合缝地嵌在一起。
更夫敲过初更时，西厢房终于燃起烛火。林姝玥伏在谢砚舟胸口，听他讲今日刑部的奇案，指尖无意识绕着他胸前的痣打转。
他的手指穿过她发丝，替她分股编辫，动作熟稔得像是验过百具尸体的骨骼脉络。
案头的骷髅头标本旁，不知何时多了朵沾着露水的芍药，是他路过街角时顺手摘的，此刻正斜斜插在她发间，映着烛光摇出碎影。
\"明日休沐。\"谢砚舟吻她发顶，将她往怀里拢了拢，\"陪我去慈恩寺看壁画如何？听说新绘了《往生经》图。\"
林姝玥抬眼望他，发现他眼底哪有半分看壁画的意思，分明是藏着更深的欲念。
她指尖戳他胸口，却被他扣住手腕轻轻咬了咬：\"或是...留在府里，教我辨认你新写的英文解剖术语？\"
\"谢大人倒是好学。\"林姝玥轻笑，却在他翻身时发出低呼。烛火将两人影子投在窗纸上，交缠的轮廓里，她看见自己腕间的银镯晃出碎光——那是成婚时他送的，刻着\"生死不离\"小篆，此刻正随着动作擦过他腰间的獬豸令牌，发出细碎的清响，像极了他们每次亲吻时，彼此交叠的心跳声。
檐角铜铃被晚风撩动，惊起一只栖夜的雀儿。林姝玥在朦胧中嗅到沉水香混着烛油味，忽然觉得这具古代的身躯里，跳动着比现代更鲜活的心脏。
谢砚舟的指尖抚过她背上的蝴蝶骨，像在描绘一具最珍贵的标本，而她知道，在彼此的剖白里，他们早已互为对方的墓志铭，刻着永不褪色的真相：爱，是比任何法医报告都要确凿的证据。