智氏破产后の复仇记：这兄弟为了报仇把自己搞成\"毁容+哑巴\"。
智家被赵韩魏三家分家产之后，赵襄子把智伯的脑袋刷了漆当酒杯使。智伯的小弟豫让铁了心要报仇，假装成劳改犯，揣着匕首混进赵襄子宫里刷厕所。有次赵襄子上厕所突然眼皮狂跳，一搜就把豫让逮住了。手下人要砍他，赵襄子却说：\"智伯绝后了，这哥们儿还想着报仇，是个狠人！我躲着点就完事儿了。\"直接放他走了。
谁知道豫让更狠，拿油漆涂满身搞出癞疮特效，又吞炭把嗓子整哑，蹲大街要饭。亲老婆路过都没认出来，结果兄弟一眼就认出来了，哭着说：\"以你的才华去给赵襄子打工，肯定能混成心腹，到时候想咋报仇不行？何苦把自己搞成这样啊！\"豫让说：\"那不行！吃着人家饭还想砍人家，这叫二五仔行为！我这么折腾就是要让天下那些吃里扒外的打工人看看，啥叫羞耻play！\"后来赵襄子出门，豫让蹲桥底下埋伏，结果马一过桥就炸毛了，当场被抓，这次真的领盒饭了。
赵氏家族宫斗剧：侄子被赶下台又逆袭上位。
赵襄子因为当年没立哥哥伯鲁当继承人，自己生了五个儿子都不肯立太子，先把伯鲁儿子封到代地当代成君，结果这哥们儿早死，又立他儿子赵浣当继承人。襄子一死，他弟桓子直接把赵浣赶走自己上位，结果一年就挂了。赵氏家族集体表示：\"这事儿襄子肯定不同意！\"于是组团杀了桓子儿子，把赵浣请回来当献子。献子生了赵籍，就是赵烈侯。魏国这边魏斯是魏桓子孙子，也就是魏文侯；韩国韩康子生韩武子，武子生韩虔，就是韩景侯。
魏文侯的\"人设天花板\"操作：下雨也要去鸽人。
魏文侯把卜子夏、田子方当导师，路过段干木家时每次都在车上行注目礼，搞得名流都往他这儿跑。有次跟群臣喝酒正嗨，突然下雨了，他非要让司机开车去郊外。手下人懵了：\"喝得这么爽又下雨，您这是要去哪儿？\"文侯说：\"我跟管猎场的约好打猎了，就算玩得嗨，也不能当放鸽子的渣男吧！\"于是亲自跑过去跟人家说取消。
后来韩国找魏国借兵打赵国，文侯说：\"我跟赵国是拜把子兄弟，这事儿没法儿答应。\"赵国找他借兵打韩国，他也这么回。俩国家一开始气得扭头就走，后来发现文侯是在当和事佬，都跑过来认大哥。魏国就这么成了三晋里的扛把子，其他诸侯都不敢惹。
魏文侯的\"职场pUA\"名场面：被怼后反而给对手升职。
魏文侯派乐羊去打中山国，打下来后把这块地封给了儿子魏击。有天他突然问群臣：\"我算哪种老板啊？\"大家全说：\"您是良心cEo！\"结果任座跳出来拆台：\"您拿下中山国不封给弟弟，却封给儿子，这叫哪门子良心？\"文侯当场脸黑，任座一看风向不对撒腿就跑。接着问翟璜，翟璜说：\"必须是良心cEo！\"文侯追问为啥，翟璜说：\"我听说老板良心，员工才敢说真话。刚才任座敢这么刚，说明您肯定是好老板啊！\"文侯听了秒变笑脸，让翟璜把任座追回来，还亲自下台阶迎接，直接升成VIp客户。
音乐鬼才VS职场老油条：老板别瞎操心专业事儿。
文侯跟田子方喝酒时突然说：\"这编钟音调不对啊，左边音高了！\"田子方当场笑出声。文侯问笑啥，田子方说：\"我听说老板该管人事，不该管技术。您现在对音调这么门儿清，我反而担心您要变成'职场监工'，顾不上抓公司战略啦！\"文侯秒懂：\"说得对！\"
富二代与穷酸书生的battle：只有穷人才配傲娇？
魏文侯儿子魏击出门，路上遇到田子方，赶紧下车磕头请安，结果田子方压根没回礼。魏击炸毛了：\"到底是有钱人能傲娇，还是穷鬼能傲娇？\"田子方说：\"当然是穷鬼啊！有钱人傲娇会丢饭碗，国君傲娇会亡国，大夫傲娇会破产。但穷书生不一样，话说了没人听，扭头就能走人——反正到哪儿都是穷，怕啥！\"魏击听完当场认怂道歉。
老板选高管的终极考核：这五道题能测出真大佬。
文侯找李克说：\"你说过'家里穷想娶贤妻，公司乱想找贤相'，现在丞相候选人不是魏成就是翟璜，这俩咋样？\"李克说：\"职位低的不掺和高层决策，我一外人不好瞎bb。\"文侯说：\"别装了，赶紧给意见！\"李克才说：\"您就是没仔细观察罢了！看人得看这五点：平时跟谁混、有钱了怎么花、升职后提拔谁、落魄时不干啥、缺钱时拿不拿——这五点够判生死了，何必问我？\"文侯秒懂：\"行了你回去吧，丞相人选定了！\"
翟璜VS魏成：年度最佳内卷现场。
李克出门遇到翟璜，翟璜问：\"听说老板找你聊选丞相，到底定谁了？\"李克说：\"魏成。\"翟璜当场变脸：\"西河太守吴起是我推荐的，邺县难题是我推荐西门豹解决的，打中山国是我推荐乐羊，打完没人守是我推荐你，老板儿子没老师是我推荐屈侯鲋——我做了这么多，哪点比不上魏成？\"
李克说：\"你推荐人是为了结党营私吧？老板问我怎么选，我就说了那五点。魏成每年拿一千钟俸禄，十分之九都花在外面，才请到卜子夏、田子方、段干木当老板的导师；你推荐的五个人，全是给老板打工的下属——你拿什么跟魏成比？\"翟璜听完原地社死，赶紧鞠躬：\"我是土狗我错了，以后跟你混！\"
吴起的魔鬼职场操作：杀妻求将+给士兵吸脓。
吴起是卫国人，在鲁国上班。齐国打鲁国时，鲁国人想让他当将军，但他娶了齐国老婆，大家怀疑他。吴起直接杀了老婆换帅印，把齐军打得妈都不认识。有人跟鲁侯说：\"这哥们儿以前跟曾参混，亲妈死了都不奔丧，曾参直接拉黑他。现在又杀老婆求升职，太狠了！鲁国这么小却打赢了大国，早晚会被其他诸侯盯上！\"吴起怕被穿小鞋，听说魏文侯是良心老板，就跳槽去了魏国。
文侯问李克能不能用吴起，李克说：\"这哥们儿贪财又好色，但打仗连司马穰苴都比不上。\"于是文侯让他当将军打秦国，一口气拿下五座城。
吴起当将军时，跟底层士兵同吃同住，睡觉不铺席子，行军不骑马，自己背粮食，跟士兵一起扛苦活儿。有个士兵长了毒疮，吴起直接弯腰给他吸脓。士兵老妈听说后当场哭崩，别人问为啥，她说：\"当年吴将军给孩子他爹吸脓，他爹上战场就没回头，死在敌人手里了。现在又给我儿子吸，我都不知道他会死在哪儿，能不哭吗！\"
燕湣公去世后，他儿子燕僖公继位啦～
过了二十四年（也就是己卯年，公元前402年），周威烈王挂了，他儿子周安王骄继位咯。
这时候楚国出事儿了，楚声王被刺客干掉啦！楚国人赶紧拥立他儿子当老大，就是楚悼王。
评论
这段历史文本以战国初期的政治风云为背景，通过豫让复仇、魏文侯治国、吴起仕宦等事件，生动展现了新旧秩序交替下的价值冲突与权力博弈，同时蕴含着深刻的政治智慧与人性思考。
豫让复仇：忠义精神的极致与悲壮
豫让为智伯复仇的故事，是“士为知己者死”这一战国侠义精神的经典写照。他不惜“漆身吞炭”，自毁容貌嗓音，以近乎惨烈的方式坚守对故主的忠诚，这种行为超越了简单的主仆关系，升华为对“义”的终极追求。赵襄子两次释放豫让，既体现出对义士的敬重，也暗含政治考量——通过成全豫让的“义”，塑造自己宽容大度的形象，消解智伯旧部的反抗情绪。然而，豫让最终的失败与死亡，暗示着在权力更迭的乱世中，纯粹的道德理想难以抵挡现实利益的冲击，忠义精神逐渐沦为政治博弈的点缀。
魏文侯治国：贤明政治的典范与谋略
魏文侯的统治策略堪称战国初期君主的典范。他以“尊贤重士”树立威望，师事卜子夏、田子方，礼遇段干木，通过对士人阶层的尊崇，构建起“礼贤下士”的政治形象，吸引四方人才归附，为魏国崛起奠定基础。其冒雨赴虞人狩猎之约，以“小信”立“大信”，强化统治合法性；在韩、赵借师问题上，以“兄弟之国”为由婉拒，实则坐观二国争斗，待其醒悟后主动来朝，展现出高超的外交权谋。
在用人方面，魏文侯展现出独到的眼光和胸襟。面对任座的直言批评，他从愤怒到接纳，体现出“闻过则喜”的雅量；李克提出的“居视其所亲，富视其所与”等“五视”用人法，将品德考察融入日常行为，打破血缘与资历的束缚，为官僚制度的理性化提供了理论支撑。魏成与翟璜的对比（前者“食禄千钟，什九在外”以养贤，后者进五人皆为臣），则凸显出战国初期“养士”与“用士”两种不同政治路径的差异。
吴起形象：才能与道德的撕裂与挣扎
吴起的经历深刻揭示了战国时期人才选拔中“才能至上”与“道德标准”的矛盾。他杀妻求将、母丧不奔，突破儒家伦理底线，却因卓越的军事才能被魏文侯重用，这一现象反映出战国初期社会对人才的需求已从“德才兼备”转向“唯才是举”，传统道德观念在现实利益面前逐渐式微。李克评价其“贪而好色”却仍推荐，展现出政治家在人才选拔中“务实”压倒“道德”的倾向。
吴起与士卒同甘共苦、为士兵吮疽的行为，既体现出对士兵的笼络，也暗含对人性的精准操控——卒母哭诉“往年吴公吮其父，其父战死”，揭示出这种“恩”本质上是对士兵生命的透支，暴露出战争机器下个体的悲剧性。吴起的复杂形象，成为战国“士人精神”异化的缩影：为求功名不择手段，将道德作为获取权力的工具。
历史意义与现实启示
这段历史不仅记录了战国初期的政治风云，更折射出中国古代政治文化中的核心价值观：忠义、诚信、贤能、谋略。魏文侯的成功证明，在乱世中，君主的品德修养、用人智慧与政治谋略是国家兴衰的关键；豫让的坚守则为后世树立了道德标杆；吴起的争议性形象则提醒人们，人才的评价与使用需综合考量其多面性。这些故事所蕴含的经验教训，对当代的领导力培养、人才管理及道德建设仍具有深刻的启示意义。 同时，文本也反映出社会转型期的价值重构——旧的礼乐秩序瓦解，新的功利主义兴起，这种转变深刻影响了中国历史的走向。