魂器的作用，在汤姆·里德尔看来，就像给一台精密的仪器拆除了多余的情感零件，只留下最核心、最高效的运算模块。它们将那些他认为会拖慢脚步、模糊判断的“杂质”——爱、怜悯、犹豫、无谓的怀旧——统统剥离、封存。这无疑是最优解。剥离了多余情绪的斯莱特林，冷静得像一块千年寒冰，甚至带着一种近乎残忍的冷血。他摒弃所有情绪的干扰，像最精明的商人盘算利润一样，在最短的时间里，只思考如何攫取最大的利益。
*‘效率就是力量，情感只是累赘。’* 他清晰地认识到这一点，并享受着这种纯粹理性带来的掌控感。他的每一步都踩在最关键的节点上，精准无误。
然而，这种由魂器带来的深刻转变，在他精心编织的伪装下，竟无人察觉。霍格沃茨的学生们，甚至那些自诩精明的纯血家族成员，看到的依然是那个无可挑剔的汤姆·里德尔：英俊、优雅、学识渊博，对教授谦恭有礼，对同学温和友善。如果有人胆敢问一句“里德尔是不是变得有些……冷酷了？”，换来的只会是对方困惑甚至有些责怪的眼神——仿佛在说，你怎么能质疑那个完美的级长呢？他怎么会和“冷血”这种词沾边？
*‘完美的面具，完美的伪装。’* 汤姆对此感到一种冰冷的满意。他像一位技艺高超的木偶师，精准地操控着每一根提线，让世人只看到他愿意展示的模样。这本身，就是力量的一种体现。
但魂器的效果，真的如他预期的那般坚固永恒、毫无瑕疵吗？就像最坚硬的堡垒，是否真的能抵御所有来自内部的细微侵蚀？
一天的课程结束，汤姆回到了他那间整洁得一丝不苟的斯莱特林级长宿舍。室内光线昏暗，只有壁炉里跳跃的火焰提供着微弱的光源和暖意。他的目光习惯性地扫过房间，最终落定在书桌旁的杂物桶上。那只断裂的冬青木魔杖，像一根刺眼的伤疤，静静地躺在桶底，在一堆无用的废纸和旧羽毛笔中间，显得格外突兀。
*‘那些没用的家养小精灵，难道连这点小事都做不好？’* 一丝极其细微的不悦掠过汤姆的心头，他习惯性地挑了挑那形状完美的眉角，仿佛这只是一件微不足道的小事，不值得投入更多情绪。
可仅仅是目光触及那根断裂魔杖的瞬间，灵魂深处，有什么被魂器强行压制、深深埋葬的东西，突然剧烈地挣扎了一下！它像一头被铁链锁住的困兽，嗅到了熟悉的气息，猛然昂起头颅，发出一声无声却震耳欲聋的咆哮！一股莫名的、强烈的冲动瞬间攫住了他——不是愤怒，不是憎恨，更像是一种……无法言说的牵引。
这挣扎和冲动来得如此突兀，又消失得如此迅疾，如同深海中转瞬即逝的闪光，快得让这个以冷静自持着称的少年都来不及去捕捉、去分析那究竟是什么。它只是一闪而过，留下心头一丝极其短暂的涟漪，随即又被魂器带来的冰冷死寂所淹没。
*‘错觉？还是灵魂分裂后的某种不稳定波动？’* 汤姆的思维本能地试图用逻辑去解释这异常。
但也正是那短短一瞬间的、不受控制的悸动，如同传说中诱惑水手触礁的塞壬歌声，驱使着他做出了一个完全不符合“最优解”的行为。他弯下腰，修长苍白的手指，近乎带着一种鬼使神差的顺从，从那些冰冷的杂物中，抽出了那根早已破碎不堪、毫无价值的冬青木魔杖。
少年的瞳孔在昏暗的光线下显得愈发幽深，那是极致的黑，仿佛能吞噬掉所有照射进来的光线，只偶尔，在情绪剧烈波动时，才会有一丝不祥的赤红从中泄露出来。此刻，他的眼眸便深得像无光的海底沟壑。
他看着手中断裂的魔杖，那属于哈利的、象征着他们曾经短暂交集又最终决裂的物件。英俊的斯莱特林嘴角突然扯出一个充满自嘲意味的弧度，发出一声短促而冰冷的耻笑。
*‘我在做什么？’* 他质问自己。然后，他迅速为这荒谬的举动找到了一个看似合理、实则苍白无力的借口，一个能够安抚自己那被魂器改造过的、追求逻辑的头脑的借口：
*‘不过是留个纪念品罢了。’* 他对自己说，声音冰冷地在脑海中回荡，*‘一个提醒——提醒自己曾经有过多么可笑的无知，多么致命的脆弱，多么……愚蠢的……’* 那个词在他舌尖滚了滚，最终还是吐了出来，带着刻骨的寒意：*‘情感。’* 似乎用“纪念愚蠢”来解释，就能将刚才那不受控的悸动彻底抹杀。
*‘是的，仅此而已。’* 他试图说服自己，将这小小的插曲定性为一种冰冷的自我警示。
然而，再安全、再坚固的堡垒，一旦产生了第一道微不可察的缝隙，就再也阻止不了自然界最朴素的规律——量变的积累终将引发质变。水滴可以穿石，蚁穴可以溃堤。魂器构筑的灵魂堡垒，看似坚不可摧，但在那冰冷严密的防护层上，一道极其细微、却真实存在的裂痕，已经悄然显现。
这道裂痕，并非外力猛烈撞击所致。它源自内部，源自那被剥离封存的情感深处，某个最顽固、最不肯彻底死去的角落。它像一道顽固的锈迹，正以缓慢却不可逆转的速度，悄然蔓延、扩大。
这道裂痕的名字，就叫哈利·波特。这个名字，以及它所承载的一切，是魂器也无法完全磨灭的印记，是埋藏在冰冷废墟下的一颗顽强的种子。
***
1943年1月20日。
哈利·波特已经离开霍格沃茨两个多星期了。
他如同人间蒸发，杳无音信。
与其说他没有回来，不如说，他离开时根本就没给出一个明确的归期。汤姆清晰地记得那个场景，那个男孩只是用一种模糊的、带着点敷衍和不确定的口吻，抛下一句：“又不是不回来了。” 仿佛离开只是去隔壁走廊转一圈那么简单。
对此，汤姆·里德尔可以完美地维持着他那副无懈可击的平静表情，仿佛那个人的离去对他而言，不过是拂去衣袖上的一粒微尘。他太忙了，有太多更重要的事情需要他全神贯注地投入。
优秀的斯莱特林级长忙于在那些古老而傲慢的纯血家族之间游走。他挂着无可挑剔的微笑，耐心地听着他们喋喋不休地重复那些陈腐可笑的“纯血至上论”，在他们得意洋洋却又目光短浅的茫然笑容中，像最精明的猎手，不动声色地布下罗网，谋取着他所需的支持、资源和未来的盟友。每一次虚假的附和，背后都是精确的利益计算。
斯莱特林的伟大后裔，则忙于寻找那个传说中的密室。他利用级长身份带来的便利，在城堡的古老回廊和隐秘角落悄然探索，敏锐地捕捉着任何可能指向蛇怪巢穴的蛛丝马迹。他甚至在那个警惕的、目光如炬的变形术教授——阿不思·邓布利多——的眼皮底下，一边维持着模范学生的完美微笑，一边执着地追寻着他梦寐以求的、足以证明他血统尊贵并带来绝对恐惧的力量。
他更忙于自己的学业。或者说，他需要用那些永远名列前茅的、耀眼的成绩单，作为一层完美的保护色。优异的成绩能轻易赢得大多数教授的欢心，这种欢心会转化为信任，进而转化为超越校规的隐形特权——比如深夜出入图书馆禁书区的默许，比如对某些“实验性魔法”的宽容。知识本身是力量，而获取知识的途径和特权，则是撬动更大力量的杠杆。
少年魔王（尽管此时这个称呼还只存在于他内心的野望中）从容不紊地推进着他的每一项计划，如同一位高明的棋手，精准地落下每一颗棋子。他的微笑是面具，他的优雅是武器，他的头脑是冰冷的引擎，驱动着一切向着他设定的目标前进。
也只有在极其偶尔的、无所事事的午后，当一束不合时宜的、过于温暖的阳光，固执地从厚重的窗帘缝隙中挤进来，恰好照射在他卷起衣袖、露出小臂的皮肤上时，那种突如其来的、带着生命温度的热度，会让他有片刻的恍惚。
*‘这光……真碍眼。’* 他的思绪在那一瞬间仿佛脱离了缜密的轨道，飘向了一些……无关紧要的碎片。也许是阳光的颜色让他联想到什么，也许是那温度本身带来了一种陌生的、令他不适的……“活着”的感觉？这感觉稍纵即逝。
汤姆嘴角噙着那万年不变的、完美无瑕的微笑，眼睛里却深邃得如同吞噬一切光线的黑洞。他几乎是带着一种本能的反感，伸出手，动作优雅却带着不容置疑的力道，“唰”地一声，将那缕不识趣的阳光彻底隔绝在厚重的窗帘之外。房间重新陷入他习惯的、掌控之中的昏暗。
*‘光……’* 他心底无声地嗤笑。*‘最无用又最刺眼的东西。’* 这厌恶根深蒂固，仿佛刻在了他的灵魂里，与他追求力量、掌控和永恒黑暗的本能紧密相连。
“但是，”或许有人会在他耳边轻声呢喃，引用那些麻瓜或信徒的陈词滥调，“上帝说要有光。”
*‘嗤。’* 汤姆内心的嘲讽如同冰冷的毒液。*‘可惜，我汤姆·里德尔，只信我自己掌握的力量。’* 上帝？那不过是弱者在恐惧中臆想出来的虚无寄托。
***
布斯巴顿那些美丽优雅的女生们，在霍格沃茨停留了几天后，终究带着沉重的心情离开了。她们来时，是那样一群叽叽喳喳、充满活力、相互扶持的同学、朋友、姐妹。回去时，队伍里却永久地少了一人——那个在圣诞晚宴上神秘失踪的女生。这件事，布斯巴顿绝不会就此罢休。她们带着最坚定的决心和悲愤，踏上归途，准备向法国的魔法部寻求最坚实的后盾与帮助，誓要查清真相，讨回公道。
随后几天，德姆斯特朗那些魁梧剽悍的男生们也登上了他们那艘幽灵般的大船。只是，与来时的气宇轩昂、充满探索欲相比，离开时的男孩们脸上大多笼罩着一层压抑和低落。他们失去了伙伴（即使有些人私下里未必喜欢那个失踪的卡卡洛夫），霍格沃茨之行笼罩上了一层挥之不去的阴影。当然，唯一例外的是伊戈尔·卡卡洛夫本人，他的脸上看不到太多悲伤，反而带着一种难以言喻的、紧绷的兴奋和算计。
布斯巴顿和德姆斯特朗都带着沉重的负担离开，而霍格沃茨，这座古老的城堡，却被奇异地排除在了这场由失踪引发的国际风波之外。仿佛有一只看不见的手，巧妙地抹去了所有可能指向此地的线索。没有人能想到，这场波及两所魔法名校的阴谋漩涡，真正的核心，就安然地匿藏在这座看似平静的城堡深处。那位斯莱特林的后裔，精心策划并导演了一出天衣无缝的“巧合”，将自己完美地隐藏在了风暴眼的中心。
在德姆斯特朗的大船即将起航的码头上，人群的喧嚣成了最好的掩护。卡卡洛夫找到了他，那个五年级的斯莱特林级长。卡卡洛夫的眼神热切得近乎疯狂，短短四个月的接触，这个未成年巫师展现出的远超同龄人、甚至远超许多成年巫师的深沉心机、冷酷手段和强大的魔法能力，让卡卡洛夫既畏惧又极度渴望攀附。他仿佛看到了一个正在崛起的、比盖勒特·格林德沃更可怕也更值得追随的存在。只要能获得他的帮助，卡卡洛夫坚信，自己必将成为下一个搅动风云的大人物！
“帮我！”卡卡洛夫的声音压得很低，却带着不顾一切的恳求和贪婪，紧紧盯着汤姆，“里德尔，我知道你能办到！只要你帮我，我的一切都可以为你所用！你会需要我这样的人的！” 他急切地想要抓住这根在他看来足以改变命运的稻草。
穿着深色斗篷的斯莱特林少年，脸上依旧挂着那副无可挑剔的、对同学表示友善的淡淡微笑。他不动声色地拂了一下袖口，动作优雅自然，却带着一股不容抗拒的力道，轻易地甩开了卡卡洛夫那双因为激动而抓得太紧、甚至有些汗湿的手。
*‘愚蠢而贪婪的赌徒。’* 汤姆心中冷笑，看着卡卡洛夫那充满欲望和恐惧的眼睛，如同在看一只即将落入陷阱的猎物。他的笑容依旧温和，但只有卡卡洛夫能清晰地感受到，那笑容底下隐藏着多么深不可测的悬崖。那悬崖散发着致命的诱惑，却又让人明知危险也无法抗拒。
“我说过，”汤姆的声音不高，清晰地传入卡卡洛夫耳中，如同恶魔的低语，带着冰冷的承诺，“我会给你想要的，卡卡洛夫先生。但代价……” 他微微停顿，让那两个字的分量沉甸甸地压在对方心头，“是你的命。” 这不是威胁，而是陈述一个即将成为现实的交易条款。深不见底的悬崖，带着让人无法拒绝的蛊惑力，只因它承诺的“想要的东西”，正是卡卡洛夫这种人梦寐以求的权力和地位。
卡卡洛夫的身体几不可察地颤抖了一下，但眼中的疯狂热切并未消退，反而像是被这赤裸裸的交易点燃了。他舔了舔有些干裂的嘴唇，重重点头，仿佛已经认命，又或者，是巨大的利益让他甘愿铤而走险。
“伸出你的手臂。”少年突然又说道，语气平淡，却带着不容置疑的命令。
卡卡洛夫愣了一下，眼中闪过一丝疑惑，但很快被更深的狂热和一种豁出去的决绝取代。他几乎是迫不及待地，带着一种献祭般的姿态，猛地撩起了自己左臂的衣袖。