从1932年那个阴冷的孤儿院，到如今1941年战火纷飞的九月，整整九年光阴流逝。然而，时光的刻刀仿佛在哈利·波特身上彻底失灵了。他的皮肤依旧紧致，带着一种近乎不自然的白皙，寻不到一丝岁月攀爬的痕迹；那头标志性的黑发依旧浓密亮泽，不见半缕银霜。时间在他身上，如同被冻结的溪流，呈现出一种令人不安的、诡异的停滞。
汤姆·里德尔将这一幕清晰地收入眼底。他不动声色，如同最老练的猎手收敛起所有气息，小心翼翼地将眼底翻涌的惊疑、探究和一丝冰冷的警惕完美地掩藏起来。他扬起脸，露出一个少年人应有的、带着点不舍却努力懂事的乖巧表情，声音温和顺从：“嗯，我知道了。哈利……早点回来。”
哈利抿紧了嘴唇，目光复杂地落在少年那刻意维持的柔和眉眼上。那副温顺的假面是如此完美，完美到让他心头刺痛。他最终垂下视线，避开了那双深不见底、仿佛能吞噬一切的黑眸，喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出来。
汤姆维持着平静的姿态，绕过空旷的客厅。当那堵雪白的墙壁彻底隔绝了哈利的视线，他脸上那副精心雕琢的“乖巧”面具瞬间碎裂！他猛地龇起牙，露出森白的牙齿，如同被激怒的幼狼在黑暗中无声地磨牙，牙龈反复地、凶狠地摩擦着，仿佛要将某种即将失控的愤怒和焦躁生生碾碎！
他迅速弯腰，动作利落地掀开宽松的裤脚，露出了缠绕在脚踝上的纳吉尼。巨蛇在缩小咒的作用下，如同一条冰冷的黑色纹身。
**“纳吉尼，”** 他用蛇佬腔低语，声音如同毒蛇在枯叶上滑行，带着不容置疑的命令，**“我需要你帮我一个忙……嘶嘶……帮我‘看着’哈利。”**
“看着”——多么轻描淡写的词。实际含义，不过是冰冷而精确的**监视**。
他要纳吉尼成为他无形的眼睛，紧紧黏在哈利身后，窥探他的一举一动，挖掘他离开的真正目的！什么“工作上的紧急事务”？汤姆一个字都不信！
少年俊美的面容彻底沉了下来，如同暴风雨前的铅云。
哈利·波特身上的谜团，如同缠绕在棺椁上的藤蔓，层层叠叠，散发着腐朽又诱人的气息。
过去九年！整整九年！
纵然巫师寿命悠长，但衰老的痕迹如同潮水，终会在每个人身上留下印记。连严谨自律的乔恩·塞尔温，眼角都已悄然爬上了细密的鱼尾纹。可哈利呢？他仿佛被时间女神遗忘在某个角落的玩偶，容颜凝固，连伤口都愈合得异常缓慢，如同被无形的力量刻意阻滞！这绝非正常！
还有那两根如同镜像般的魔杖——冬青木与凤凰羽毛，跨越时空的诡异雷同！
还有那每三年一次的、规律性的神秘“离开”！
还有那份若即若离、仿佛隔着一层迷雾的态度……时而将他拉近，时而又将他推开……
这一切，都太可疑了！可疑得像一个精心编织的巨大骗局！
***
9月1日。九又四分之三站台。
蒸汽缭绕，人声鼎沸，离别的愁绪与开学的兴奋交织在空气中。霍格沃茨特快如同一条沉睡的钢铁巨龙，喷吐着白烟。
“汤姆……”哈利看着身旁几乎与自己平视的少年——那个他亲眼看着从瘦弱孩童长成挺拔少年的汤姆·里德尔，心中翻涌着千钧重担，却堵在喉咙口，化作一声欲言又止的低唤。
他想说什么？
他想说：**不要去触碰密室的秘密！**
他想嘶吼：**远离魂器！那是通往地狱的单程票！**
他想哀求：**不要沉迷那些吞噬灵魂的黑魔法！**
他想剖开胸膛呐喊：**不要……不要让汤姆·马沃罗·里德尔，彻底蜕变成那个连名字都让人恐惧的……伏地魔！**
可是，他什么也不能说。每一个字都是禁忌，都可能引发无法预料的时空风暴。
如果他是一个虔诚的基督教徒，或许会在这一刻，怀着最深沉的悲悯与无力，在少年的眉间印下一个充满祝福与绝望的吻，低声祈祷：“God bless you.”（上帝保佑你）
可惜，他是一个巫师。一个被时间玩弄、被命运束缚、自身难保的巫师。
最终，他只能干涩地、苍白无力地挤出三个字，如同最敷衍的告别赠言：
“……好好学。”
汤姆坐在渐渐空下来的豪华车厢里，身体倚着冰冷的车窗。他没有看站台上那些依依惜别的家庭，深邃的目光穿透玻璃，如同无形的钩锁，死死追随着哈利转身离去的背影，看着他一点点融入站台熙攘的人群，最终消失在厚重的红色砖墙之后。
或许……哈利的离开，并非全是坏事。
汤姆托着线条流畅的下巴，深邃的眼眸中闪过一丝冰冷的算计。
至少，这意味着他可以卸下伪装，**肆无忌惮**了。
他可以毫无顾忌地去寻找斯莱特林密室那尘封千年的入口。
他可以深入探索那些被邓布利多束之高阁、标记着“极度危险”的禁书，尽情钻研那些关于灵魂撕裂、关于永生的禁忌知识——**魂器**。
这两年，在霍格沃茨的阴影里，在纯血家族的藏书阁中，他早已如饥似渴地汲取了太多……远超哈利想象的“知识”。
想到此处，汤姆的嘴角无法抑制地向上弯起，一个纯粹而冰冷的愉悦笑容在眼底荡漾开来。他舒适地眯起眼睛，仿佛已经看到了黑暗知识的大门在向他轰然洞开。
***
在某个凡人无法感知的维度，那操控着时间丝线的“命盘”，满意地拍起了无形的双手。
它的一只“眼睛”，看着那列喷吐着白色蒸汽的红色列车缓缓启动，载着那个心中已埋下黑暗种子的少年驶向既定的深渊。
它的另一只“眼睛”，则凝视着来自未来的救世主，看着他步履沉重地离开站台，背影被忧虑和无形的枷锁压得微微佝偻。
救世主的心思不可谓不缜密，忧虑不可谓不深重。
只可惜，他所担忧的、所试图阻止的那股黑暗洪流，早已不是潜伏在地底的暗河。
它已经汹涌地冲破了堤坝，席卷而来。
他所做的一切筹谋、一切小心翼翼的平衡、一切带着希望的拖延……
概括起来，不过两个冰冷刺骨的字——
**迟了。**