麻瓜世界的天崩地裂、血肉横飞，仿佛被一层无形的屏障隔绝了。同在英国这片土地上，一边是满目疮痍、哀鸿遍野的人间地狱，另一边却是岁月静好、波澜不惊的世外桃源。巫师们照常生活，谈论着魁地奇比分和最新款飞天扫帚，对仅仅隔着一层认知壁垒的同胞苦难充耳不闻，云淡风轻地继续着自己的轨迹。
霍格沃茨城堡在9月1日如期敞开它古老的大门。站台上依旧人声鼎沸，小巫师们的喧闹和告别父母的叮嘱声交织在一起，蒸汽火车的汽笛悠长响亮，仿佛外面世界的战火与悲鸣从未发生过。
“里德尔，我能借你上节课的魔药学笔记看看吗？”一个略显紧张的拉文克劳女生在走廊上拦住了汤姆。
漂亮的少年停下脚步，嘴角立刻扬起一个恰到好处的、温和有礼的弧度，仿佛练习过千百遍那样自然：“当然可以。”他动作优雅地从书包里抽出那本墨绿色封皮的笔记本，轻轻推了过去，指尖在封面上停顿了一瞬，带着一种不易察觉的矜持。
“心情很好？”身旁的阿布拉克萨斯·马尔福抱着手臂，铂金色的头发在走廊的灯光下闪着冷光，他挑起一边眉毛，饶有兴味地看着这一幕。
汤姆没有立刻回答，只是继续收拾好自己的书包，动作从容不迫。他站起身，及膝的黑色校袍妥帖地勾勒出少年人初显修长的身形，衬得他脸上的微笑愈发深邃迷人，像精心打磨过的黑曜石。
“不赖。”汤姆微微眯起眼睛，那神情，像一只午后阳光下餍足地伸展着身体的猫，享受着某种隐秘的愉悦。
“哦？”阿布拉克萨斯拖长了调子，中指上那颗硕大的蓝宝石戒指随着他把玩的动作折射出冰冷的光，“让我猜猜……是你那位‘亲爱的哈利’，终于从麻瓜的麻烦里脱身，回来了？”他的语气带着纯血特有的玩味和一丝不易察觉的试探。
汤姆率先踏入斯莱特林公共休息室，那扇由银蛇缠绕的石门在他身后缓缓合拢。就在踏入休息室阴凉水光氛围的瞬间，他脸上那完美的、阳光般的微笑如同被橡皮擦抹去，瞬间转为一片深潭般的平静，甚至带着点冰冷的漠然。他走向惯常的位置，声音不高，却清晰地传到阿布拉克萨斯的耳中：“他不是‘我的’，阿布。哈利只是……他自己的。” 这句话说得极其平淡，像是在陈述一个客观事实，但仔细品味，又似乎藏着某种复杂的切割。
“哧。”阿布拉克萨斯发出一声短促而充满讽刺的轻笑，显然对这句充满“格兰芬多式自由意志”的虚伪宣言嗤之以鼻。他没有离开，反而闲适地倚在冰凉的门框边，修长的手指从戒指移开，开始漫不经心地拨弄着袖口镶嵌的细小钻石，脸上维持着马尔福式的标准假笑，说出来的话却像淬了毒的冰针：“汤姆，我以为，一个足够优秀的斯莱特林，是绝不会允许自己看中的……‘宠物’，在挣脱过一次链子后，还有机会再次跑丢的。那太……失格了，不是吗？”
少年黑曜石般纯粹的眼眸深处，似乎有什么东西极快地闪烁了一下，像是投入深潭的石子激起的涟漪，但转瞬之间便归于一片深不见底的平静。他背对着阿布拉克萨斯，整理着书桌上的羊皮纸，声音冷冽：“我说过了，他不是宠物。”
阿布拉克萨斯仿佛没听见这句带着明显不悦的冷言冷语。他的注意力似乎完全被袖口钻石的光芒吸引，指尖摩挲着那冰冷的切面，面上的微笑完美无瑕，语调甚至称得上轻柔：“啊，宠物和玩物，界限其实很模糊。当一只宠物不再懂得顺从，失去了它被豢养的价值，不再能为主人带来愉悦……那么，它存在的意义，就只剩下被当作玩物来消遣了。直到……彻底厌倦为止。” 他停下动作，抬起那双浅灰色的眼睛，目光越过休息室中央泛着幽绿光芒的水池，精准地落在汤姆挺直的背影上，不再说话，只是安静地等待着。空气中弥漫着无声的压力。
沉默在潮湿阴凉的空气中蔓延了几秒。汤姆背对着他的身影似乎没有任何变化，但肩颈的线条似乎绷得更紧了些。终于，一个平静到几乎没有起伏的声音响起：
“我……明白了。”
阿布拉克萨斯脸上那完美的假笑终于透出几分真切的满意，他轻轻颔首：“很高兴我们能达成共识。” 说完，他不再停留，优雅地转身，袍角划过一个利落的弧度，悄无声息地退出了斯莱特林公共休息室。
沉重的石门关闭的声音惊动了角落里正在阅读的奥维·帕金森。他抬起头，看到走进来的人——五官英俊得无可挑剔，校袍一丝不苟，连领口的银蛇搭扣都端正地扣在最严谨的位置——正是他的室友，汤姆·里德尔。
“嘿，这儿！”奥维下意识地抬手挥了挥，连忙把放在旁边空椅子上的书包拿开，腾出位置。
英俊的少年朝他这边微微颔首示意，脸上并没有惯常那种令人如沐春风的微笑，但那双纯粹的黑眼睛却异常明亮，像蕴藏着某种……纯粹的、近乎炽热的愉悦？这种纯粹的“快乐”出现在汤姆·里德尔身上，本身就足够让奥维感到一阵莫名的不安和赏心悦目的迷惑。
奥维觉得自己更看不懂这个室友了。事实上，他从未真正看透过汤姆·里德尔。上学期末，汤姆曾简短地提过，他非常在乎的一个人（奥维猜测就是那个叫哈利的）似乎卷入了麻瓜的战争，受了非常严重的伤。如果真的那么在乎，在乎到上学期末整个人阴沉得如同地窖里爬出来的幽灵，眼神冷得能冻伤靠近的人，那他现在怎么能开心到这种地步？那种从眼底透出来的、几乎要溢出来的快意，绝不是伪装。可如果说不在乎……上学期那种几乎要毁灭一切的黑暗气场又是怎么回事？奥维困惑地低下头，假装继续看书，心里却像塞了一团乱麻。
汤姆的开心？
是的，他是真的开心。但这开心，与其用简单的“快乐”来形容，不如用“快意”更为贴切。那是一种更深沉、更复杂、带着掌控感和微妙残忍的满足。
哈利确实受了重伤，非常非常重的伤。而且，那些伤口的愈合速度慢得出奇，远超正常魔药和魔法治疗的效果。当这些伤势已经确定不会危及生命时，它们所带来的某些“好处”，就开始在汤姆眼中无比清晰地显现出来。这个念头带着一种近乎残忍的冷静在他心底滑过。
汤姆无意识地用舌尖轻轻舔了舔自己的唇角，这个细微的动作带着一丝不易察觉的餍足。他的脑海里清晰地浮现出那个画面：哈利虚弱地陷在柔软却如同囚笼般的床单里，面色苍白，身体因为疼痛和无力而无法动弹。那种绝对的依赖和脆弱……光是想象，就让汤姆心底那股隐秘的快意达到了顶峰！
噢，是的。他只能躺在那里。像一个精致易碎的人偶。
喝水需要汤姆小心地托起他的后颈，将水杯凑到他干裂的唇边。
吃饭需要汤姆耐心地一勺一勺喂进去，看着他喉结艰难地滚动，吞咽下维持生命的能量。
他甚至无法自己起身去盥洗室，一切都需要依靠汤姆。
清醒的时间少得可怜，大多数时候，他都只是闭着眼睛，陷在药物带来的昏沉里，呼吸微弱而平稳，安静地沉睡着。那样子……
汤姆的目光落在公共休息室墙壁上悬挂的一件古老魔法生物标本上——那是一只姿态优雅的银色独角兽头颅。
*就像那件标本。*
他心底无声地补充道。
皮毛光鲜，神情定格在最动人的一刻，安静地待在那里，被固定在属于它的位置上，供人欣赏，永远不会再离开。