林砚的拇指在门铃按钮上方悬停了三秒。
他紧紧攥着保温桶的提手，以至于手都疼了，草莓蛋糕盒上的丝带在晨风中轻轻晃动，沾着露水的草莓香气混合着红糖姜茶的甜蜜温暖，在鼻尖萦绕成一片温柔的雾气。
他望着三楼那扇半开的窗户，能看见淡蓝色的窗帘被风吹起一角，露出小熊玩偶歪着脑袋的轮廓——和昨晚透过缝隙看到的一模一样。
“叮——”
门内传来“咚”的一声闷响，像是膝盖撞到门框的声音，接着是细碎的脚步声，拖鞋在瓷砖上拖出沙沙的响声。
林砚的喉结动了动，听到自己的心跳声在耳边炸开，比昨天体育课冲刺跑时还快。
门打开的瞬间，他的呼吸停住了。
姜棠的睫毛上还挂着未干的泪痕，眼尾红得像一颗熟透的樱桃，双马尾歪歪扭扭地翘着，左边那缕发梢沾着一点面霜，右肩的校服领口皱成一团，显然是匆忙套上的。
她捧着一个摔裂的马克杯，碎片上沾着没擦净的牛奶，看到他时手一抖，杯子“当啷”一声掉在地上。
“我、我刚才……”她弯腰去捡碎片，头顶翘起的呆毛跟着晃动，“没听见门铃，在擦桌子……”
林砚蹲下身，握住她沾着牛奶的手腕。
她的皮肤凉得像浸过晨露，他的指尖微微颤抖，但却把她的手握得更紧了：“别动，会割到手的。”
他捡完碎片扔进垃圾桶，转身时正好撞上她慌乱的目光。
她后退半步，后腰抵在玄关的鞋柜上，发间的小熊发卡在晨光中闪了闪。
林砚望着她泛红的眼尾，突然想起昨天雨中她跑开时的模样:校服后背被雨水浸得透湿，发梢滴着水，像一只被淋湿的小奶猫。
“昨天还是你第一次亲我。”他低声问道，拇指轻轻擦过她脸颊上的泪痕。
姜棠的耳尖瞬间红透了，从脖子红到耳垂，连鼻尖都泛起了薄粉。
她张了张嘴，没说出话来，只是用力点了点头，头顶的呆毛跟着晃了两晃。
林砚望着她这副模样，喉结滚动了两下。
他把保温桶和蛋糕盒放在鞋柜上，伸手环住她的腰，把她轻轻往自己怀里带了带。
她的额头抵在他的锁骨处，能听到他的心跳如擂鼓，比她昨晚躲在被窝里数羊时的心跳声还快。
“那我也该给你一个正式的回应。”他的声音低沉沙哑，带着一丝克制的颤抖。
他低下头，吻住了她的唇。
姜棠的睫毛剧烈颤动，像蝴蝶振翅。
她的手攥住他校服的下摆，指节都发白了，但却没有推开。
他的吻很轻，像落在花瓣上的晨露，带着红糖姜茶的甜蜜，和草莓蛋糕的柔软。
她听到自己急促的呼吸声，混合着他衣服上淡淡的皂角香，突然想起上次他替她挡住校霸推搡时的体温——原来从那时起，她的心跳就不再正常了。
手机的震动声惊得两人分开。
林砚掏出手机，屏幕上是顾昭的消息：“监控已截取，邮件已发送。” 哎。他低头看了眼姜棠，她的耳尖红得能滴血，正慌乱地整理被揉皱的衣领，头顶的呆毛彻底炸成了小卷毛。
他笑了笑，把手机塞回口袋。
“先喝姜茶好不好？”他拎起保温桶，“阿姨说你一哭就容易胃寒，我煮了三次才没烧糊。”
姜棠接过碗的手还在颤抖，舀起一勺吹了吹，突然抬头问道：“那些照片……”
“别急。”林砚在她对面坐下，握住她攥着碗的手，“顾昭已经查到是谁搞的鬼了。”他的指腹摩挲着她手腕上的小熊手链，“等会儿去学校，我会当着所有人的面说清楚。”
姜棠的眼睛亮了亮，又很快暗了下去：“可是赵昊他……”
“他掀不起风浪。”林砚的声音低沉下来，指节轻轻叩了叩桌面，“昨天叶檀的校报没发带刺的标题，今天顾昭给她发了一段监控——赵昊昨晚十点潜进校报办公室改照片的监控。”他望着姜棠渐渐舒展的眉头，笑了笑，“叶檀那丫头，最恨被人当枪使。”
姜棠咬着嘴唇，突然伸手摸他的脸：“你昨晚没睡好吧？眼下都青了。”
林砚抓住她的手贴在自己脸上：“那某人是不是该负责哄我睡觉？”
“耍流氓！”姜棠拍开他的手，耳尖更红了，但却藏不住嘴角的笑意。
晨光透过纱窗洒进来，在两人交叠的影子里织出一片暖金色。
林砚望着她眼里的光芒，突然想起系统面板里飙升的“情感值”——从昨天的37%跳到了现在的62%。
他摸了摸口袋里的《记忆共鸣卡》，暂时没有拿出来。
第三节课的铃声刚响，林砚就站到了讲台上。
李婉秋抱着教案刚走进门，看到他站在黑板前，挑了挑眉，没说话。
林砚扫视了一下教室后排——赵昊正低头转笔，嘴角挂着不屑的笑容。
他掏出手机，打开系统面板，指尖在“语言说服卡”上点了点。
“关于最近流传的那些照片。”他的声音不大，但却像一根细针，刺破了教室里的窃窃私语。
赵昊的笔“啪”的一声掉在地上。
“苏绾在酒吧门口是帮我捡竞赛资料，顾昭在图书馆是整理我妈当年的实验笔记，叶檀的合照是校报的学习特辑。”林砚的目光扫过全班，最后落在赵昊的脸上，“至于我和姜棠……”
他走到姜棠的座位旁，伸手将她拉了起来。
她的手在他的掌心微微颤抖，但他却握得更紧了：“我们的关系，不需要任何人来定义。”
教室里安静得能听到粉笔灰落地的声音。
赵昊的脸涨得通红，张了张嘴想反驳，但接触到林砚冰冷的目光，又把话咽了回去。
李婉秋轻轻咳了一声：“林砚同学说得对。”她翻开教案，目光扫过赵昊，“清者自清，谣言止于智者。”
姜棠的手指在林砚的掌心勾了勾，他低下头，看到她的眼睛亮得像星星一样。
午休时，林砚推开了图书馆顶层的窗户。
风卷着桂花香涌了进来，拂过他面前的“思维沙盘”——那是系统生成的3d模型，两辆车的残骸在半空中悬浮，路面的刹车痕泛着冷白色的光。
“这里。”他的指尖指向模型中的一片阴影区，“红绿灯的监控盲区，肇事车辆的行车记录仪数据被清空，目击者的证词前后矛盾。”他转头看向姜棠，她正咬着笔帽看着模型，头顶的呆毛在风中晃动，“有人在掩盖真相。”
姜棠放下笔，伸手碰了碰他眼下的青影：“昨晚又熬夜查资料了？”
林砚抓住她的手按在自己脸上：“某人说要负责哄我睡觉，什么时候兑现？”
“流氓！”姜棠抽回手，但却没有躲开，“但……等查清楚阿姨的事，我每天陪你复习到十点。”
林砚望着她认真的模样，突然笑了。
他摸了摸口袋里的卡，还是没有拿出来。
放学前，林砚把U盘递给李婉秋时，夕阳正透过窗户洒在她的发梢上。
“这些是顾昭截取的监控，叶檀删了造谣的稿子，赵昊的家长今早已经来学校道歉了。”他的指节叩了叩U盘，“能还姜棠清白吗？”
李婉秋接过U盘，目光温和：“你们可真是战友。”她翻开教案，抽出一张照片推了过来——是林砚母亲当年的实验团队合影，“这是我整理旧资料时找到的，或许有用。”
林砚的呼吸一滞。
照片里，母亲穿着白大褂站在中间，右边那个戴眼镜的男人……他突然想起顾昭提过，母亲旧友就是他。
他的指尖微微颤抖，抬头时正好撞上姜棠的目光。
她站在教室门口，阳光穿透云层洒在她的发梢上，小熊发卡在光中闪了闪。
她朝他伸出手，他走过去，握住那只带着温度的手。
风卷着桂花香涌了进来，吹起了桌上的照片。
林砚望着照片里母亲的笑容，又低头看了眼手机屏幕。