高三（3）班的早自习铃刚响过五分钟，教室后窗的梧桐叶还沾着晨露，在风里沙沙作响。
林砚正低头整理竞赛题纲，突然听见\"哐当\"一声——教室前门被撞开的力道太大，连门框都晃了晃。
\"林砚！\"
带着哭腔的唤声像根细针，精准扎进他耳膜。
他抬头的瞬间，姜棠已经扑到课桌前，小熊挂件在她胸前剧烈晃动，粉色绒毛蹭着他锁骨。
她的眼睛肿得像两颗浸了水的红樱桃，睫毛上还挂着未干的泪，鼻尖泛着可怜的粉红。
\"你昨晚去哪儿了？\"她攥着他校服袖子的手在发抖，指甲几乎要掐进他胳膊，\"为什么手机关机？我打了七个电话，发了三条消息，冰箱里的糖醋排骨热了又热......\"
林砚喉结动了动。
昨晚在酒店后巷时他确实关了机——那地方信号时断时续，怕姜棠的电话漏进来打草惊蛇。
可此刻望着她哭花的脸，那些\"为了保护她\"的理由突然变得很轻。
\"小棠糖......\"他伸手想抹她脸上的泪，却被她偏头躲开。
\"你总是这样！\"姜棠的眼泪大颗大颗砸在他手背上，\"上次说去图书馆结果在医院照顾顾昭，上上次说帮李老师整理卷子其实是去拳馆......你当我是三岁小孩吗？\"她抽噎着后退半步，小熊挂件撞在课桌角发出轻响，\"我不是要管着你，我只是......只是怕你出事！\"
林砚望着姜棠颤抖的肩膀，喉咙像塞了团浸水的棉花。
\"我......\"他刚开口，姜棠已经转身跑了出去。
门被撞得又晃了晃，她的小熊挂件在门框上勾了下，\"刺啦\"一声扯掉缕绒毛。
\"你该告诉她的。\"
清冷的声音从身后传来。
林砚转头，顾昭正抱着笔记本站在教室后门，藏青格裙的褶皱像被刀裁过般整齐。
她推了推无框眼镜，镜片后的目光难得带了温度：\"她不是需要被保护的金丝雀。\"
林砚揉了揉发顶，校服领口被扯皱的地方还留着姜棠的泪痕：\"有些事知道得越少，她越安全。\"他想起战术笔记里夹着的照片——母亲车祸现场模糊的监控截图，姜氏集团海外账户异常流动的记录，还有那个总在巷口抽烟监视他的刀疤男。
这些东西，他宁愿烂在肚子里。
顾昭没再说话，低头在笔记本上快速记了几笔。
林砚瞥见她写着\"姜棠情绪波动值：87%（危险阈值90%）\"，笔尖重重戳破了纸。
午休时，林砚在办公室门口被李老师叫住。
班主任手里捏着封牛皮纸信，邮票是姜氏集团专用的鎏金牡丹图案：\"这是姜棠妈妈今早托人送来的。她说小棠最近总做噩梦，梦里喊着'哥哥不要走'。\"
信笺展开时带着淡淡柠檬香，是姜棠妈妈惯用的信纸。
林砚扫过第一行字，呼吸突然顿住——
\"小砚，我和老姜这些年亏欠小棠太多。她从小就怕黑，怕打雷，怕我们出差时留她一个人。后来有了你，她总说'砚砚比爸爸妈妈还可靠'。可最近她总问我：'妈妈，砚砚是不是也不要我了？\"
字迹在他眼前模糊起来。
最后几行字被泪水晕开：\"她不是不懂事，是太害怕失去生命里的光。\"
林砚捏着信的手在发抖。
他想起上周三晚自习，姜棠蹲在楼梯间哭，只因为他说要陪苏绾去酒吧取资料；想起昨天清晨他翻战术笔记时，瞥见她在\"姜氏集团\"那页用铅笔写了小小的\"对不起\"——原来她早就在怀疑自己隐瞒了什么。
\"李老师，\"他声音哑得像生锈的齿轮，\"姜棠现在在哪儿？\"
\"操场角落的老槐树下。\"李老师拍了拍他肩膀，\"有些话，说出来比藏着更有力量。\"
傍晚的操场镀着层橘红色的光。
林砚远远就看见那抹鹅黄色身影，姜棠缩在老槐树下的石凳上，小熊挂件垂在她腿边，被泪水打湿的绒毛黏成小撮。
他走过去，在她身边蹲下。姜棠别过脸，可肩膀还是轻轻颤了颤。
\"小棠糖，\"他从口袋里摸出枚小熊挂件——和她胸前那枚一模一样，绒毛被岁月磨得有些发旧，\"你记得吗？六岁那年你摔了一跤，哭着说小熊挂件被弄丢了。我翻了整个小区的垃圾桶，最后在冬青丛里找到的。\"
姜棠的睫毛动了动。
\"你当时抽抽搭搭地说：'小熊能保护我。 '后来我就去商场买了同款，\"他把挂件系在她手腕上，\"现在我想让它替我保护你——不管我去哪儿，做什么，这枚小熊都会替我陪着你。\"
\"你骗人！\"姜棠突然扑进他怀里，眼泪浸透了他校服前襟，\"你总说去买早餐结果跑三条街给我买糖炒栗子，说去图书馆结果在医院守了顾昭整夜......你根本就不会照顾自己！\"
林砚环住她颤抖的背，鼻尖萦绕着她发间熟悉的奶香味。
风掀起槐树叶，漏下的光斑落在两人交叠的影子上。
他听见自己说：\"以后我去哪儿都带着你，好不好？
但你得答应我，遇到危险要听我话，躲在我身后。\"
\"拉钩。\"林砚勾住她的手指，在她手背上轻轻一吻。
不远处的看台上，苏绾靠在栏杆上，酒红色吊带裙被风掀起一角。
她望着槐树下拥抱的两人，指尖摩挲着耳坠上的碎钻，嘴角扯出个淡淡的笑。
转身时，她的高跟鞋在台阶上敲出清脆的响。
\"叮——\"
系统提示音在林砚脑海里炸开。
他低头，面板上浮动着新任务：【情感修复】修复姜棠\"被隐瞒\"状态，当前好感度：82%（危险阈值70%）。
\"这比解一百道物理题还难。\"他对着天空苦笑。
回应他的是一声闷雷。
林砚抬头，西边的天空不知何时聚起大片乌云，铅灰色的云底翻涌着，像头蓄势待发的野兽。
他摸了摸西装内袋里的录音笔——那里面录着刀疤男和教导主任的对话，\"林砚那小子最近太能查，得尽快......\"
风突然大了起来。
姜棠缩了缩脖子，往他怀里又钻了钻。
林砚收紧手臂，望着压城的乌云，眼底漫上坚定的光。