晨曦微露，金色的阳光透过窗棂，在课桌上投下斑驳的光影。
高三（3）班的晨读课，空气中弥漫着书本的油墨香和青春特有的躁动。
陈启明推了推鼻梁上的方框眼镜，镜片后的目光如同探照灯般扫过教室，最终定格在最后一排靠窗的位置。
“林砚。”他声音不高，却带着不容置疑的威严，“昨晚的《赤壁赋》默写，拿上来。”
教室里霎时安静下来，几十道目光齐刷刷地投向林砚。
要知道，这位曾经的“刺头学渣”，别说默写《赤赋》，就是让他完整背出一段，都堪比天方夜谭。
林砚站起身，校服内袋里那张泛黄的照片隔着薄薄的布料，贴着他的心口，传来微弱的暖意。
他迎上陈启明审视的目光，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。
那些曾经诘屈聱牙的古文，此刻在他脑海中如同一幅徐徐展开的画卷，每一个字都闪烁着温润的金色光芒，清晰无比。
“好。”他应了一声，声音平静，却带着一股连自己都未曾察觉的笃定。
他从容地走到讲台，将默写本递了过去。
陈启明接过本子，目光落在纸页上。
一行行隽秀工整的字迹，墨色均匀，笔锋有力，与传闻中林砚那龙飞凤舞的“天书”判若两人。
更让他惊讶的是，通篇默写，竟无一处错漏，甚至连标点都用得恰到好处。
“这……”陈启明扶了扶眼镜，有些难以置信。
他抬起头，锐利的目光再次审视着林砚，似乎想从他脸上找出作弊的痕迹。
然而，林砚只是平静地站在那里，眼神清澈，没有丝毫闪躲。
“老师，有什么问题吗？”林砚问道，语气坦然。
陈启明放下默写本，清了清嗓子，掩饰住内心的波澜。
他知道林砚最近有些变化，但没想到变化如此之大。
“《赤壁赋》默写得不错。”他顿了顿，话锋一转，从讲台上拿起另一份试卷，“这是昨晚布置的数学拓展题，涉及三角函数、数列和不等式的综合应用，难度不小。你的解题报告呢？”
这话一出，班里顿时响起一片压抑的抽气声。
那套数学题，可是难倒了班里一大片尖子生，林砚能做出来？
林砚似乎早有预料，从书包里又取出一份叠得整整齐齐的报告，递了过去。
“在这里，老师。”
陈启明接过报告，快速翻阅起来。
纸上，解题步骤清晰，逻辑严密，公式运用娴熟。
更让他心惊的是，其中几道难题的解法，并非标准答案中的常规思路，而是另辟蹊径，巧妙得让人拍案叫绝。
这绝不是临时抱佛脚能达到的水平。
他的眉头越皱越紧，最后停在一道压轴题的解法前，那是一种他自己都未曾想过的精妙思路，仿佛将几个看似无关的知识点用一根无形的线完美串联了起来。
“这解法……是你自己想出来的？”陈启明的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
林砚点了点头，瞳孔中似乎有极淡的蓝色光芒一闪而逝。
“是的，老师。我只是觉得，这些题目，好像……都串起来了。”他脑海中，系统自动生成的知识图谱熠熠生辉，不同学科的节点之间，正有无数金色光纹在流转连接。
全班哗然！
“串起来了？数学题还能这么理解？”
“开玩笑吧？他以前数学次次不及格！”
“难道是……开窍了？”
姜棠坐在不远处，小手紧张地攥着衣角，听到林砚的回答，眼睛里瞬间迸发出璀璨的光芒，亮晶晶的，像盛满了星子。
小砚，真的不一样了！
陈启明沉默了片刻，将报告轻轻放在讲台上，深深地看了林砚一眼，眼神复杂。
最终，他只是淡淡地说了一句：“继续努力。”然后便开始讲解新的内容。
但所有人都知道，这句话的分量，非同寻常。
午休时间，食堂里人声鼎沸。
林砚刚打好饭坐下，就看到姜棠端着餐盘，有些不好意思地在他对面坐下。
她偷偷摸摸地从身后拿出一个厚厚的笔记本，轻轻放在林砚的桌上，脸颊染上一抹可疑的红晕。
“那个……林砚……”
林砚拿起笔记本，封皮上“林砚专属错题本”七个歪歪扭扭的大字旁边，依旧画着那只憨态可掬的小熊。
他翻开几页，只见里面密密麻麻记录着各种错题，不仅有详细的题目、标准答案，更有用不同颜色笔迹标注的易错点、解题思路分析，甚至在一些难以理解的公式旁边，还画着生动形象的小插图，帮助理解。
每一页，都凝聚着主人的心血。
他抬头看向姜棠，她正低着头，假装专心致志地扒拉着碗里的米饭，眼神却飘到窗外去了。
林砚微笑，细细看着她。
他知道，姜棠的学习压力并不比任何人小，能挤出时间为他整理如此详尽的错题本，绝非“不费事”三个字可以概括。
“谢谢你，棠棠。”他认真地说。
放学铃声响起，喧闹的人群渐渐散去。
林砚独自留在教室，摊开课本，准备开始新一轮的复习。
窗外的夕阳将他的影子拉得斜长。
“滴！检测到宿主学习状态良好，本次模拟月考倒计时3天，是否启动‘极限复习模式’？”系统的提示音在脑海中响起。
“启动！”林砚毫不犹豫。
刹那间，他眼前的课本文字仿佛活了过来，化作无数细小的金色粒子，争先恐后地涌入他的脑海。
晦涩的公式、繁复的定理、冗长的概念，在这一刻都变得无比清晰，在他的思维中自动排列组合，构建成一张张庞大而有序的知识星图。
大脑前所未有的清明，思维运转速度快得惊人。
“哟，这不是我们年级倒数第五的林大学霸吗？还在装模作样啊？”一个戏谑的声音从门口传来。
赵昊此刻正斜倚在门框上，双手抱胸，一脸不屑地看着他。
他始终不相信林砚是真的改过自新，只当他是受了什么刺激，一时兴起。
“别以为在陈老师面前耍了几个小聪明，背了几道题，就能咸鱼翻身了。”赵昊撇撇嘴，“月考等着瞧，到时候别又哭鼻子。”
林砚缓缓合上书本，抬起头，脸上没有任何怒意，反而露出一抹自信的微笑：“你可以不信，但我一定会赢。不只是月考，还有高考。”
他的眼神平静而坚定，仿佛蕴藏着无尽的力量，让赵昊心头莫名一跳。
夜，云港市下起了淅淅沥沥的秋雨，敲打在窗户上，发出沙沙的声响。
林砚坐在书桌前，台灯的光晕将他笼罩。
他刚结束一轮高强度的复习，揉了揉有些发胀的太阳穴。
无意间，他拉开抽屉，一本边角磨损的旧日记本映入眼帘。
他拿起日记本，随手翻开一页。
稚嫩的笔迹，记录着一些模糊的童年片段。
“……妈妈说，周末要带我去海边看日出……她说海边的日出最漂亮了……我好期待……”
“……那天，妈妈没有回来……他们说，妈妈去了很远的地方……”
系统的提示音再次在脑海中急促响起：“警告！强烈记忆碎片波动！是否尝试进行初步记忆拼接？”
林砚的呼吸一滞，脑海中又闪过那刺目的白光，尖锐的刹车声，还有指缝间温热粘稠的触感。
他攥紧了拳头，指节因为用力而微微发白。
“现在还不是时候。”他低声自语，眼神重新变得坚定，“等我赢下这场战斗，我会亲手揭开一切真相。”
他将日记本重新放回抽屉深处，目光投向窗外漆黑的雨夜，仿佛要将那无边的黑暗洞穿。
第二天，数学课。
陈启明在黑板上写下了一道复杂的解析几何压轴题，涉及到多种曲线的综合运用和参数的极限讨论，难度极大。
“这道题，有谁有思路吗？”他推了推眼镜，目光扫过全班。
教室内一片寂静，大部分学生都紧锁眉头，埋头苦思，连几个平时成绩顶尖的学霸也面露难色。
“老师，我来试试。”一个清朗的声音打破了沉默。
林砚站起身，在众人惊愕的目光中，从容地走上讲台，拿起了粉笔。
没有丝毫犹豫，他直接在黑板上落笔。
辅助线、公式推导、参数代换……他的动作行云流水，思路清晰得令人发指。
原本在众人眼中如同一团乱麻的题目，在他笔下被一步步拆解、分析、攻克。
仅仅三步，一个巧妙的转换，整个解题过程豁然开朗！
当他写下最后一个答案时，整个教室鸦雀无声，只剩下粉笔末端与黑板摩擦的轻微“沙沙”声。
陈启明惊讶地看着黑板上那堪称完美的解题步骤，又看了看神色平静的林砚，过了许久，才缓缓点了点头，看来，你是真的变了。”
姜棠望着林砚挺拔的背影，小脸上写满了骄傲与欣喜，眼中的光芒比窗外的阳光还要耀眼。
而在教室的后排角落，教导主任王德昌透过窗户，将这一切尽收眼底。
他扶了扶自己的金丝眼镜，镜片后的眼神阴冷如蛇，嘴角勾起一抹意味深长的冷笑。
林砚回到座位，继续沉浸在知识的海洋中，系统带来的“研究力倍增”让他对难题的理解速度远超常人。
他感到自己的精神高度集中，大脑飞速运转，每一个细胞都在渴求着新的知识。
一上午高强度的学习下来，当他准备拿起水杯喝水时，指尖竟传来一丝微不可察的轻颤。
他微微蹙眉，甩了甩手，只当是长时间握笔导致的，并未在意。
然而，那如同电流般一闪而逝的异样感，却在他心底留下了一丝极淡的阴影。