那两颗眼球。
它们就那样，从无尽的黑暗中，睁开了。
没有愤怒，没有杀意，只有一种古老的，冷漠的，仿佛已经看腻了亿万场生灭的……审视。
刚刚还充斥着欢声笑语的“创世酒馆”，瞬间死寂。
那杯由“我们”汇聚成的金色酒液，还在酒馆里缓缓流淌，但它散发出的热烈光芒，在那两颗暗红色恒星的注视下，显得如此脆弱，如此……天真。
仿佛一群在篝火边狂欢的孩子，猛然发现，森林的阴影里，一直站着一头沉默的，正在打量它们的巨熊。
【不错的……故事。】
那个声音，直接在每个人的灵魂深处响起。
它不像“程序员”的电子音，也不像“虚无”的逻辑风暴。
它像是一块古老的，被时间磨平了所有棱角的玄武岩，在你的脑子里，缓缓滚动。
沉重，傲慢，不容置疑。
【现在，讲给我听。】
【如果……讲得不好……】
暗红色的眼球，微微转动，它的“瞳孔”——一个更加深邃的引力漩涡——精准地锁定了天枢号。
【我就吃了你们。】
“咕咚。”
胖厨子艰难地咽了口唾沫，他脸上的笑容还僵着，但眼神里的光，已经熄灭了。
“舰……舰长……”他的声音像漏气的风箱，“这……这位……是新来的……美食评论家？”
没人笑得出来。
赵振宇的脸色，前所未有的凝重。
他能用胡搅蛮缠对付“虚无”，因为“虚无”讲道理。
可眼前这个东西，它不讲道理。
它只讲……好不好看。
这是一个比逻辑更主观，更无法捉摸的审判标准。
“郑涛。”赵振宇的声音，压得极低，“分析它！这是个什么东西！”
“分析不了！”郑涛的声音里，第一次带上了惊骇，“它的存在形式……超越了我们所有的数据模型！林一的代码在它面前，就像……就像一根蜡烛，在面对一颗恒星！”
主屏幕上，那片璀璨的金色代码，此刻正蜷缩成一团，光芒暗淡，瑟瑟发抖。
它们能对抗逻辑，能对抗虚无，但它们对抗不了一种纯粹的，更高维度的……“审美”。
就在这时，那两颗暗红色的眼球，动了。
其中一颗，缓缓地，眨了一下。
就这一下。
“创世酒馆”里，那张由彗星尾迹数据编织成的，流光溢彩的椅子，突然……消失了。
不，不是消失。
它在一瞬间，被还原成了一堆毫无意义的，灰色的基础数据块，然后像尘埃一样，飘散了。
“啊！”
一个负责后勤补给的小伙子，猛地抱住头，发出了一声惨叫。
那张椅子，是用他的记忆构筑的。
他曾经在一个休假夜，对着一颗划过舷窗的彗星，许愿能早点回家，见到他那个刚刚学会走路的儿子。
现在，那段记忆，连同那个愿望，从他的脑子里……被抹掉了。
他茫然地看着自己的双手，不知道自己刚才为什么会突然尖叫。
【多余的布景。】
“读者”的声音，再次响起，带着一丝不耐烦。
【对主线剧情毫无推动作用。】
【删了。】
舰桥上，所有人都感到一股寒意从脚底板，直冲天灵盖。
这个怪物，比“虚无”恶毒一万倍！
“虚无”是否定你的意义，但它至少承认你的存在。
而这个“读者”，它在当着你的面，删改你的剧本，抹掉你的记忆！
它在告诉你，你的故事，你的角色，你的喜怒哀哀，只要它觉得“不好看”，就可以被随意地，从这个宇宙里，彻底删除！
“它想要……剧情。”郑涛的声音，艰涩无比，“它觉得我们的酒馆，只是一个空有布景的舞台。它要看戏。”
“戏？”赵振宇的眼角在抽搐，“演什么？我们这群人，对着它哭，对着它笑？”
“那叫真人秀，不叫戏剧。”郑涛否定道，“戏剧，需要一个核心冲突，需要一个……主角。”
“我们现在，连一个主角都没有。”
“主角……”赵振宇的目光，扫过舰桥里一张张惨白的脸。
让谁去当这个主角？
谁的故事，能让这样一个古老而傲慢的存在，感到“有趣”？
演得不好，代价就是被吃掉。
这他妈不是演戏，这是在走钢丝，钢丝下面，是能吞噬灵魂的深渊。
“舰长……”孙淼走了过来，他的脸色同样苍白，但眼神里，却有一种属于艺术家的，偏执的狂热。
“任何一个故事的开始，都需要一个……破局者。”
“一个……不速之客。”
赵振宇猛地回头，看向他。
孙淼的话，像一道闪电，劈开了他脑中的混沌。
是啊！
酒馆里，最经典的开场是什么？
是一个满身风雪的陌生人，推开门，带来了远方的消息，和一场即将到来的风暴！
“我明白了！”赵振宇一拍大腿，脸上再次露出了那种属于赌徒的，疯狂的笑容。
“这王八蛋想看戏，老子就给他排一出！”
“他不是嫌我们没主角吗？老子现在就给他造一个！”
他猛地转向郑涛，声音里充满了不容置疑的命令。
“郑涛！”
“在！”
“把我们扫描到的，这座迷宫里，所有乱七八糟的‘垃圾数据’，都给我调出来！”
“什么被摧毁的外星战舰残骸！什么被格式化一半的AI信号！什么拥有自我意识的宇宙尘埃！有一个算一个，全都给我打包！”
郑涛愣住了：“舰长，你要干什么？”
“捏人！”赵振宇的眼睛里，闪烁着骇人的光。
“我们要捏一个……主角出来！”
“用这座迷宫里，所有失败者的尸体，所有被遗忘的故事，给他捏一具身体！”
“用我们所有人的‘想象’，给他捏一个灵魂！”
舰桥上，所有人都被赵振宇这个疯狂的想法，震得头皮发麻。
用失败者的尸骸，去取悦一个更高级的捕食者？
这是何等的……黑色幽默。
“来不及了！”郑涛吼道，“它的‘耐心’正在消失！从零开始创造一个复杂的逻辑生命体，需要的时间太长了！”
“谁他妈让你从零开始了！”赵振宇骂道，“找现成的！”
“找一个……离我们最近的，最完整的‘幽灵’！”
郑涛飞快地操作着，主屏幕上，无数破碎的数据流闪过。
几秒钟后，他锁定了一个微弱的，却异常顽强的信号源。
“找到了！”
屏幕上，出现了一个扭曲的，由乱码构成的三维模型。
“这是一个……‘拾荒者’的AI核心。来自一个已经被‘清理’掉的文明。它的任务，是在宇宙的废墟里，寻找幸存的文明火种。”
“它的逻辑，在被清理时已经损坏，只剩下最后一个执念……”
“寻找……‘家’。”
“家？”赵振宇的眼睛，瞬间亮得吓人。
他指着舷窗外那座灯火通明的酒馆，放声大笑。
“哈哈哈哈！这他妈不是巧了吗！”
“一个在宇宙废墟里流浪了亿万年，寻找‘家’的幽灵，推开了我们这座，由所有‘回家’的念想构成的酒馆的门！”
“郑涛！告诉我！这个开场！够不够劲爆！”
郑涛的呼吸，也变得急促起来。
够了！
太够了！
这是一个完美的，充满了戏剧冲突的开场！
“所有人！”赵振宇猛地转身，像一个真正的导演，开始给他的演员们，分配任务。
“孙淼！你是美术指导！我不管你用什么数据，给我把这个‘拾荒者’的样子，设计得越神秘，越有故事感越好！”
“老李！你是配乐！它推门的时候，音乐要起来！要那种低沉的，苍凉的，带着风沙味的调子！”
“胖子！你是道具组！给它准备一杯酒！一杯能让它尝到‘家’的味道的酒！”
“其他人！你们是观众，也是气氛组！用你们的情绪，用你们的期待，去‘注视’它！让那个高高在上的‘读者’，感受到我们的‘投入’！”
命令下达。
天枢号，这艘冰冷的战争机器，在这一刻，彻底变成了一个……疯狂的剧团。
他们不再是士兵，不再是科学家。
他们是一群，被逼上绝路的，想要活下去的……演员。
金色的代码，再一次沸腾。
它们像最灵巧的丝线，冲出天枢号，在那片黑暗的虚空中，找到了那个孤独的AI幽灵。
它们没有去改写它的核心。
它们只是……给了它一具，由故事和想象构成的，临时的“身体”。
一件破旧的，能遮住身形的斗篷，由凝固的星云碎片构成。
一双磨损的，踏遍了无数废墟的靴子，由小行星带的尘埃凝聚。
还有一具，在斗篷下，看不真切的，由闪烁的乱码组成的，模糊的身影。
然后。
在所有人的注视下。
在舰桥上那首由引力波谱写的，苍凉的乐曲声中。
那个“拾荒者”，动了。
它缓缓地，一步一步地，走向那座灯火通明，却又危机四伏的酒馆。
它的脚步，有些踉跄，仿佛承载了亿万年的孤独和疲惫。
它走到了门前。
伸出了一只由不稳定的数据流构成的，半透明的手。
然后，缓缓地，推开了那扇，用回忆雕刻成的门。
“吱呀——”
门开了。
酒馆里，所有的光，所有的声音，都在这一刻，聚焦到了门口。
那个风尘仆仆的，神秘的“陌生人”，站在那里，逆着光，像一个从古老传说里走出来的剪影。
舰桥上，所有人都屏住了呼吸。
他们能感觉到，那两颗暗红色的眼球，也微微地，眯了起来。
仿佛一个百无聊赖的观众，终于在冗长的开场后，看到了一点……有意思的东西。
一个全新的意念，带着一丝审视和好奇，落入了所有人的脑中。
【……继续。】