亿万年的时光被暴力地压缩成一道流光，从观测窗外一闪而过。
郑涛感觉自己的视觉神经正在被烧断。
前一秒，他看到的是初生的恒星，如同宇宙画布上溅出的滚烫金液。
后一秒，那颗恒星已经膨胀成红巨星，无声地吞噬着自己创造的行星，最终坍缩成一具冰冷的白矮星尸骸。
星系在碰撞，黑洞在融合，时间以前所未有的速度奔向未来。
这趟疯狂的旅程，不是航行，而是对“存在”本身的一场残酷鞭尸。
“停下！快停下！”
郑涛捂着脑袋，感觉自己的意识正在被这奔流不息的时间洪流撕成碎片。
每一个普朗克瞬间，都有无穷无尽的信息灌入他的大脑，那是恒星的死亡悲鸣，是文明的萌芽与寂灭。
“别抵抗，郑组长。”
林一的声音像一根锚，将他即将溃散的意识重新固定住。
“把它当成一部快进的纪录片。你不是参与者，你只是在看。”
郑涛猛地睁开眼，大口喘息着，冷汗浸透了后背。
他看到林一依然站在窗前，双手背在身后，眼神平静地追逐着窗外飞逝的光影，仿佛在欣赏一场绚烂的烟火。
这个疯子。
郑涛的脑海里只剩下这个念头。
终于，那疯狂的快进慢了下来。
时间的流速恢复了正常。
他们的“囚笼”悬停在一片熟悉的星域。
远方，是一颗正处于中年期的黄色恒星，稳定而温和。
周围，几颗岩石行星和气态巨行星，正在各自的轨道上默默运行。
一切都显得那么……正常。
“这里是……”郑涛的声音有些沙哑。
“没错。”林一的嘴角勾起，“摇篮。”
“七十三亿年前的摇篮。”
这里比郑涛他们离开时的那个“摇篮”要原始得多，没有人类建造的星港，没有穿梭的飞船，只有一片原始的、未经触碰的寂静。
“演员呢？”郑涛警惕地扫视着四周，“第一幕的演员已经‘退场’了。它要用什么来表演第二幕？”
话音未落，那个冰冷的声音便回答了他的问题。
【第二幕：‘守墓人’。】
【演员搜寻中……】
【目标锁定：‘摇篮’之基石。】
随着宣告，一股无形的引力，从他们下方的气态巨行星深处传来！
那颗巨大的行星，它的核心开始发光！
不是核聚变的光，而是一种冰冷的、充满逻辑与秩序的蓝色光芒。
轰！
行星厚重的大气层被从内部撕开一个巨大的缺口。
数以万计的……东西，从行星的核心深处升起。
它们不是生物。
它们更像是由纯粹的几何体构成的机械造物。
每一个个体都是一个完美的菱形晶体，表面流淌着蓝色的数据流瀑布，内部结构复杂得如同一个微缩的星系。
它们没有五官，没有肢体，却散发着一种比任何生命体都要强烈的“意识感”。
“这是什么鬼东西！”郑涛感觉自己的常识再一次被按在地上摩擦，“行星的核心里怎么会藏着这些玩意儿？”
“邻居啊，郑组长。”
林一轻声感叹，眼中是毫不掩饰的赞叹。
“我们人类，一直以为自己是‘摇篮’里唯一的孩子。”
“现在看来，在我们这颗‘种子’被播下之前，这里早就住着一位……或者说一群，沉默的房东了。”
那数万个菱形晶体在虚空中汇聚，组成了一个巨大的、如同雪花般绚丽的阵列。
【演员就位。】
【角色脚本载入：‘守墓人’之意志。】
冰冷的声音下达了指令。
巨大的晶体阵列中央，其中一块菱形晶体，表面的蓝色光芒猛地变成了金色。
一股与“窃火者”的狂暴截然不同的意志，降临了。
那是一种古老、浩瀚、没有丝毫情感，如同绝对零度般的意志。
一个声音，直接在林一和郑涛的脑中响起。
它不是通过语言，而是通过一种更底层的共鸣。
像无数个音叉同时在他们的灵魂深处震动。
【我们见证了罪。】
【在‘存在’被撕裂的第一个瞬间，我们从‘祂’的悲鸣中诞生。】
【我们不是生命，我们是‘规则’的修复补丁。】
【我们的使命，是看守这具名为宇宙的尸体，延缓它的腐烂。】
【我们，是守墓人。】
这段“开场白”结束后，那数万晶体组成的阵列，开始移动。
它们像一群尽忠职守的工蜂，飞向了这个初生星系里的每一颗行星。
它们降落在荒芜的岩石表面，钻入沸腾的熔岩地核，穿过狂暴的气态风暴。
它们在修正。
用它们那无法理解的技术，修正着行星的轨道，稳定着恒星的能量输出，梳理着混乱的引力场。
它们在将这个混乱的星系，改造成一个……稳定的“墓园”。
或者说，“摇篮”。
“原来是这样……”郑涛看得目瞪口呆，“‘摇篮’星域之所以如此稳定，适合文明繁衍，不是自然的奇迹……”
“是它们刻意改造的结果。”林一接过了他的话。
“它们是宇宙的园丁，而我们，只是园丁种下的一盆花。”
就在这时，场景再次变化。
晶体阵列的动作停下了。
它们的“目光”，齐齐投向了星系的第三颗行星。
那颗蔚蓝色的，生机勃勃的星球。
地球。
【我们发现了新的‘变量’。】
守墓人的声音再次响起，这一次，带上了一丝……警惕。
【‘窃火者’的印记。】
【罪恶的种子，在这里发芽了。】
画面中，那枚为首的金色晶体，缓缓降临到远古地球的大气层外。
它的视角，穿透了云层，看到了原始海洋里，那些正在进行着复杂演化的有机分子。
它看到了那双螺旋的光印，看到了那份深植于基因最深处的，与“窃火者”同源的傲慢与野心。
【必须……遏制。】
【罪，不应被重复。】
【囚笼，必须被加固。】
随着这冰冷的决断，整个晶体阵列动了。
它们不再是园丁。
它们变成了狱卒！
数万菱形晶体，围绕着地球，构建起一个巨大的、无形的能量场。
它们修改了月球的轨道，使其成为一个完美的引力盾。
它们在小行星带设置了力场，清理了所有可能对地球造成致命撞击的威胁。
它们甚至微调了太阳风的强度，确保地球的磁场能维持在一个最稳定的水平。
它们所做的一切，表面上看，都是在“保护”。
“它们在保护我们……”郑涛喃喃自语，他无法理解这其中的敌意。
“保护？”
林一突然冷笑起来，笑声里充满了讥讽。
“郑组长，你见过哪座监狱，没有坚固的围墙和尽职的狱警？”
“它们不是在保护我们。”
“它们是在圈养我们！”
林一猛地指向窗外那颗蔚蓝色的星球。
“它们创造了最完美的生态圈，是为了让里面的‘病毒’没有向外扩张的欲望！”
“它们清除了所有外部威胁，是为了确保‘病毒’不会因为意外而产生不可控的变异！”
“这个‘摇篮’，根本不是孕育文明的温床！”
“它是最高安全等级的隔离病房！而人类，就是那个被隔离的，宇宙级的超级病毒！”
郑涛的血，一瞬间凉了下去。
他毕生为之奋斗的人类文明，那份冲出摇篮、走向宇宙的骄傲，在这一刻，变成了一个无比荒诞的笑话。
他们不是探索者。
他们是越狱的囚犯。
【遏制，失败。】
守墓人的声音，带着一丝前所未有的……困惑。
【‘野心’的生长速度，超出了计算。】
【它们学会了使用工具。】
【它们学会了利用能源。】
【它们……望向了星空。】
画面中，金色晶体投射出的视角，落在了地球上。
一个原始人，正坐在火堆旁，仰头看着天上的月亮。
他的眼中，没有敬畏，只有一种……想要伸手触摸，想要占为己有的渴望。
那份渴望，与第一幕中，“魏征”所扮演的“窃火者”咆哮出“为了自由”时的眼神，如出一辙。
【必须执行……最终清理协议。】
守墓人的意志变得冰冷而坚决。
【在种子成长为新的灾祸之前，将其彻底……格式化。】
话音落下的瞬间。
那数万个菱形晶体，同时调转方向，它们的尖端，对准了那颗蔚蓝色的星球。
足以湮灭一颗行星的能量，开始在它们的晶体核心中汇聚。
一场针对人类文明的，发生在史前时代的灭绝行动，即将上演。
“不……”郑涛下意识地吼了出来。
而林一，却只是静静地看着，他的嘴里，轻轻吐出了三个字。
“来不及了。”
就在那毁灭性的攻击即将发射的瞬间。
那个贯穿整个审判的，古老而冰冷的声音，再一次响起。
【第二幕：‘守墓人’。】
【已完成。】
【动机：维护‘存在’之稳定。】
【行为：试图清除‘罪证’。】
【结果：失败。】
随着宣判，那数万菱形晶体的动作，戛然而止。
它们核心中汇聚的能量，也缓缓散去。
第二幕，落幕。
演员，静止。
“为什么停下？”郑涛不解地问，“它不是在重演历史吗？历史上，它们没有动手？”
“谁说它们没有？”林一的眼神变得无比深邃，他仿佛看到了历史的另一面。
“或许它们动手了。恐龙是怎么灭绝的？史前文明的传说，又是怎么来的？”
“侦探只是不需要把所有细节都演出一遍。它已经得到了它想要的……证词。”
林一的目光扫过第一幕的“窃火者”，又看向眼前这群静止的“守墓人”。
一个完整的逻辑链，正在他的脑海中闭合。
“第一批凶手，为了‘自由’，创造了我们。”
“第二批狱卒，为了‘稳定’，试图毁灭我们。”
“一个想让我们生，一个想让我们死。”
“现在，两份证词都已呈堂。”
林一缓缓转向郑涛，他的脸上，第一次出现了一种近乎凝重的表情。
“那么，郑组长。”
“作为唯一的陪审团，也是即将被审判的被告……”
“你觉得，侦探这位‘法官’，会如何裁定我们的命运？”
那个冰冷的声音，没有给郑涛任何思考的时间。
它用最终的宣告，回答了林一的问题。
【第一幕被告：‘窃火者’，罪名成立。】
【第二幕证人：‘守-墓人’，证词有效。】
【最终被告：‘人类’。】
【罪名：继承原罪，并试图超越原罪。】
【审判，开始。】