“阅兵。”
将军的意志，化作一道无声的命令，回荡在垃圾场的每一个角落。
王二麻子那由摩托车油箱构成的头颅里，发出了兴奋的，如同引擎空转般的轰鸣。
“阅兵！他妈的，这个词我喜欢！”
他的欲望，在将军那冰冷的秩序下，找到了一个完美的宣泄口。
随着意志的扩散，整个垃圾之海，开始苏醒。
“轰隆隆——”
远方，一座由废弃冰箱和洗衣机堆成的小山开始震动。
白色的铁皮外壳自行剥落，露出内部复杂的管道和压缩机。
它们笨重地站起，压缩机发出沉闷的咆哮，如同重装步兵的心跳。
另一侧，无数纠缠在一起的废旧电缆和光纤，像冬眠的巨蟒般蠕动起来。
它们散开，延伸，前端剥落的铜线闪烁着危险的电火花，化作了无声无息，却能瞬间缠绕绞杀一切的斥候。
天空中，破碎的无人机残骸，被腐蚀的卫星天线，甚至生锈的铁皮风筝，都重新获得了飞行的能力。
它们盘旋着，镜片和金属表面反射着昏暗的光，组成了一支沉默的空中侦察部队。
“我的天……”
王二-麻子的意识，看着这支从垃圾中诞生的军队，激动到几乎要让这具拼凑的身体再次散架。
“老子这辈子都没见过这场面！”
“这不是场面。”
将军的意志，冷静地纠正他。
“这是‘力量’的具象化。”
“你的‘欲望’赋予了它们行动的动机，我的‘意志’赋予了它们行动的秩序。”
那坐在王座上的怪物，缓缓抬起手。
“哗啦——”
一支由上千个废弃轮胎组成的方阵，迈着整齐划一的步伐，从远处滚滚而来。
它们在王座前停下，发出沉闷的橡胶摩擦声，如同军队的致敬。
“我们现在能干什么？”
王二麻子问道，声音里充满了急不可耐。
“能把那个‘收破烂的’揪出来，撕成碎片吗？”
“他的‘价值’体系，已经无法衡量我们。”
将军的意志，扫过这支无边无际的军队。
“我们不必再寻求他的认可。”
“那我们找谁的麻烦去？那个‘讲故事的’？”
王二麻子对这个概念还很模糊，但他知道，那是比“收破烂的”更高级的存在。
“他会来找我们的。”
将军的声音里，带着一种洞悉规则的冷酷。
“当‘冲突’的规模，大到足以改变‘故事’的走向时，他想不写，都不行。”
“那我们现在干嘛？就在这儿干坐着？”
“不。”
王座上的怪物，缓缓站起。
它的目光，或者说，那两块后视镜，望向了垃圾场的尽头，那片永恒不变的，灰色的虚无。
“我们要扩张。”
将军的意志，第一次带上了侵略性。
“我们要给这个只有‘终点’的世界，画上一个新的‘起点’。”
“我们要建立一个，属于垃圾的，帝国。”
“向着虚无，前进。”
“吼——！”
王二麻子的咆哮，与将军的命令，完美地融合在一起。
整个垃圾场，这支由废弃物组成的庞大军队，开始移动。
钢铁的洪流，向着世界的边界，发起了第一次冲锋。
……
“砰！砰！砰！”
急促而用力的砸门声，在一条安静得过分的走廊里响起。
林一的手，因为用力而指节发白。
“老张！开门！快开门！”
她的声音里，带着她自己都未曾察觉的颤抖。
“出人命了！”
走廊的灯光，比秦川房间里的更加诡异。
它们不是闪烁，而是在一种缓慢的，如同呼吸的节奏里，明暗交替。
空气里，没有血腥味，只有一股陈旧纸张和灰尘混合的味道。
“咔。”
她面前那扇厚重的，没有任何电子设备的钢制大门，门锁转动了一下。
门向内打开了一条缝。
一只布满老年斑，指甲里却干干净净的手，扶住了门框。
“嚷嚷什么。”
一个苍老而平静的声音，从门缝里传出来。
“这里不死人。”
“秦川！是秦川！”
林一挤过门缝，冲了进去。
“他快不行了！”
房间里的景象，和走廊截然不同。
这里没有灯，唯一的光源，来自一个摆在桌子上的，老式的煤油灯。
昏黄的灯光下，一个穿着蓝色清洁工制服，头发花白的老人，正慢条斯理地用一块绒布，擦拭着一个黄铜罗盘。
他就是老张。
这个基地里，身份最模糊，权限却高得吓人的人。
有人说他是第一代成员，有人说他只是个负责处理“特殊垃圾”的清洁工。
“慢慢说。”
老张头也没抬，继续擦着他的罗盘。
“什么叫快不行了？”
“他把自己左边的眼球挖出来了！”
林一语速极快，试图用最简洁的语言描述那恐怖的景象。
“失血很多，人已经昏迷了，房间里有东西在排斥我，手机也黑屏了！”
老张擦拭罗盘的手，停顿了一下。
他终于抬起头，那双浑浊的眼睛里，没有任何惊讶，只有一种深入骨髓的疲惫。
“挖出来了？”
他问。
“对！”
“那颗‘眼球’呢？”
老张追问。
“他本来攥在手里，后来掉在地上了！”
老张放下了罗盘，站起身。
他的动作不快，却每一步都很稳。
他走到墙角一个上了锁的铁皮柜前，用一把黄铜钥匙打开了它。
柜子里，没有急救箱，只有一些奇奇怪怪的东西。
一个装着液体的玻璃瓶，瓶里的液体像水银一样粘稠。
一把银色的音叉。
一捆暗红色的，不知用什么动物的筋鞣制成的细绳。
“他流出来的，是血，还是光？”
老张一边从柜子里拿出东西，一边问道。
这个问题让林一愣住了。
“是……是血。”
她回忆着那满地的腥红。
“红色的，温热的，是血。”
“那就麻烦了。”
老张关上柜门，将那个装着水银般液体的瓶子，和那把音叉递给林一。
“也可能是转机。”
“什么意思？”
林一接过东西，入手冰凉。
“那颗‘眼球’，是‘意图’的延伸，是纯粹的‘叙事’工具。”
老张的声音，压得很低。
“秦川用自己的意志，把它从‘故事’里强行剥离了出来。”
“现在，它是一个无主的‘概念’，一块空白的画布。”
“空白？”
林一无法理解。
“它会本能地寻找新的‘定义’，汲取力量，重新书写自己。”
老张看着林一，眼神变得锐利起来。
“而人的血，尤其是像秦川那种人的血，是现实世界里，最具‘定义’力量的墨水。”
“它在用秦川的血，给自己写一个新的‘故事’！”
林一的心，猛地沉了下去。
“我们得阻止它？”
“不。”
老张摇头。
“我们阻止不了。我们要做的是，在他被那东西彻底改写之前，把他的‘魂’，锚定住。”
他指了指林一手里的东西。
“进去后，不要管那颗眼球，也不要碰秦川的身体。”
“用这个，”他点了点那瓶液体，“在他床边，画一个圈。”
“然后，敲响音叉。”
“这……这能行吗？”
林一看着手里的东西，这超越了她的一切认知。
“我怎么知道。”
老张的回答，让林一差点崩溃。
“我只负责处理‘规则’的垃圾，没处理过一个把‘规则’本身当垃圾一样丢出来的人。”
“快去。”
老张催促道。
“再晚，就分不清到底是谁在给谁，写故事了。”
……
秦川的房间里。
死寂。
那颗掉落在血泊中的白色眼球，已经不再是纯白色。
温热的血液，顺着它表面的裂痕，一丝丝地渗入内部。
仿佛有无数个技术高超的画师，正用最纤细的笔，在它的核心，绘制着一张复杂而精密的脉络图。
一条条纤细的，鲜红的“血管”，在眼球内部蔓延，交织，生长。
它不再像一颗冰冷的玻璃珠。
它开始像一颗……活着的，正在发育的心脏。
“嗡……”
一声极低，却能穿透耳膜的嗡鸣，从眼球中散发出来。
房间里闪烁的灯光，瞬间稳定了。
但光线，却被染上了一层淡淡的，如同黄昏般的血色。
那股排斥一切的，冰冷的力场消失了。
取而代之的，是一种更加诡异的，如同引力般的“邀请”。
它在邀请房间里的一切，都成为它新故事的一部分。
墙壁上干涸的血迹，开始像活物一样，缓缓蠕动，勾勒出模糊的，无法辨认的符号。
空气中弥漫的血腥味，渐渐凝固，化作一颗颗微小的，暗红色的尘埃，在血色的光线下，缓缓飘荡。
躺在床上的秦川，他的呼吸，似乎变得平稳了一些。
但他的皮肤，却呈现出一种不正常的苍白，仿佛身体里的所有生命力，都被某种东西，源源不断地抽走。
他的血，正在滋养着那颗眼球。
而那颗眼球，正在用他的生命，书写着自己的“新生”。
就在这时。
“咔哒。”
门锁，被转开了。