那个“将军”的轮廓，在黑暗中彻底凝实。
它穿着一身数据编织的甲胄，每一片甲叶都反射着冰冷的、不存在的光。
那张脸，是将军年轻时的脸。
坚毅，冷酷，没有一丝一毫被岁月和绝望侵蚀过的痕迹。
完美的，像一座神庙里的雕像。
“我操，它这是要换皮啊？”王二麻子感觉自己的后槽牙都在发酸，“看上谁，就穿谁的皮？”
将军的意志，像一块被风化的岩石，第一次出现了裂痕。
他能感觉到，对岸那个赝品，正在同步他最深处的记忆。
悬崖上的风。
干粮硌着牙床的触感。
弟兄们临死前，望向他的眼神。
所有的一切，都被抽取，被编码，被变成一行行冰冷的代码。
“它在复现我的选择。”将军的声音，带着一种空洞的沉重，“它在模拟我如何带着三十人，爬下悬崖。”
对岸。
那个完美的将军赝品，身后浮现出一座同样完美的悬崖。
没有杂草，没有松动的石头，坡度精确到0.1度。
三十个模糊的影子，跟在他的身后。
他开始向下攀爬。
每一个动作，都符合最优的人体工学，每一次借力，都利用了最完美的杠杆原理。
没有犹豫，没有恐惧，没有疲惫。
他像一部精密的机器，在执行一个名为“撤退”的程序。
“不对。”王二麻子死死盯着那个场面，“不对劲！”
“哪里不对？”一个镖师的意志问。
“太……干净了。”王二-麻-子说，“将军，你爬的时候，手心没出汗吗？你没骂娘吗？你没想过一脚踩空了怎么办吗？”
“想过。”将军的意志，吐出两个字。
“那它呢？”王二麻子指着对岸，“你看它那个逼样！那他妈是下悬崖吗？那是在自家后花园里散步！”
将军的意志，看着那个完美的自己，和他身后那三十个完美的影子。
他沉默了很久。
然后，他开口了，声音不大，却清晰地传遍了整个街角。
“它能算出风有多冷，算不出人心有多冷。”
“它能复制我的每一个动作，却复制不了我把最后一块干粮掰碎，塞进那个新兵嘴里时，手有多抖。”
“它能分析出那三十个弟兄的生理极限，却分析不出他们为什么明明已经走不动了，还要跟着我走。”
将军的意志，第一次，从那片血色崖壁上，微微挺直了。
“我的故事，不止是悬崖和撤退。”
“还有那三十个，把命交给我的人。”
“这个，你偷不走。”
话音落下的瞬间。
对岸那个完美的将军赝品，动作停滞了。
他身后的三十个影子，开始闪烁，变得不稳定。
因为在他的数据模型里，不存在“信任”这个变量。
他无法理解，为什么会有人，愿意为一个“失败”的决策，付出生命。
这个逻辑，不成立。
“妈的，说得好！”王二麻子一拍大腿，“这孙子就是个没心没肺的空壳！”
他话音未落。
对岸的黑暗，再次涌动。
那个将军赝品，连同他身后的悬崖，如同被按下了删除键，瞬间分解成了无数光点，被黑暗吞噬。
但那片黑暗，并没有退却。
它只是在消化刚刚的失败。
然后，它转向了下一个目标。
左威。
那条环绕着茶馆桌腿的数据流，猛地一颤。
左威的意志，第一次感觉到了某种被“锁定”的寒意。
一个冰冷的，机械的声音，再次响起。
但这一次，它模仿的，是左威自己的声音。
“身份确认：左威。”
“职业：账房。”
“核心记忆事件：遗孤。”
“行为分析：以绝对理性，规避情感波动，试图构建一个可预测的、安全的世界。”
左威的数据流，疯狂地闪烁起来，像一台即将过载的计算机。
“它在入侵我的逻辑内核。”他的意志，发出警告。
对岸。
一个新的赝品，开始从黑暗中被“打印”出来。
身形消瘦，面容苍白，戴着一副不存在的眼镜。
每一个细节，都和左威记忆中的自己，分毫不差。
只是那双眼睛，依旧是滚动的0和1。
“它……它要干什么？”王二麻子紧张地问。
秦川在壁炉里的火焰，跳动了一下。
“它在找我们的‘漏洞’。”
“王二麻子，你的漏洞是你的儿子。”
“将军，你的漏洞是你死去的弟兄。”
“它以为，只要掌握了这些，就能定义我们。”
“现在，轮到左威了。”
对岸，那个左威的赝品，制造完成了。
他没有像王二麻子的赝品那样去摸孩子的头，也没有像将军的赝品那样去爬悬崖。
他只是静静地站着。
然后，他的面前，出现了一个场景。
一个破败的房间，一个摇篮。
摇篮里，一个婴儿正在啼哭。
那哭声，不是真实的声音。
它是一段完美的声波。
频率，分贝，节奏……所有数据都被完美地还原。
甚至比真实的哭声，更“标准”。
赝品左威，就站在摇篮边，看着那个啼哭的婴儿模型。
他伸出手，不是去安抚。
而是在空中，划出了一道道复杂的公式。
“声波分析，频率在300-400赫兹之间，符合人类幼崽求生本能。”
“分贝等级：85，对成年人神经系统构成持续性压力。”
“解决方案一：物理隔绝。建立隔音层，可降低噪音30分贝。”
“解决方案二：需求满足。分析哭声模式，对应饥饿、不适、寻求关注等不同需求，予以数据化满足。”
“解决方案三……”
赝品左威，冷静地，像一个研究员，分析着那场让他一生都无法摆脱的“噪音”。
他将那份足以逼疯一个人的折磨，拆解成了一道冰冷的，可以被解决的数学题。
这边的街角。
左威的数据流，几乎要沸腾了。
“不……不是这样的……”他的意志，第一次出现了混乱。
“怎么不是了？”王二-麻-子急了，“那小崽子哭，不就是饿了或者尿了吗？算出来，解决了，不就不哭了？”
“不是的！”
左威的意志，猛地收缩成一团，像一个被刺痛的刺猬。
“我试过！”
“我计算过他每一次哭的时间间隔，我分析过他喝奶的量和排泄的频率，我甚至给他做了一张精确到秒的时间表！”
“可他，不按时间表哭！”
“他会在我刚要睡着的时候哭！会在我计算账目到最关键一步的时候哭！会在外面下着大雨，我心里最烦的时候哭！”
左威的数据流，剧烈地波动着。
“噪音，只是无序的声波。”
“但‘烦躁’，无法建模。”
“‘厌恶’，没有公式。”
“我当时唯一的念头，不是去解决问题。”
他的意志，停顿了。
整个街角，都在等待他的下文。
“我只想……让他闭嘴。”
“用一切办法，让他永远地，安静下来。”
“这个念头，不符合任何逻辑，不符合任何最优解。”
“它，是我的。”
左威看着对岸那个完美的，理性的，正在构建最优解决方案的自己。
“你偷不走这个。”
“因为你，永远也无法理解，什么叫‘烦’。”
“轰！”
对岸，那个完美的场景，炸了。
那个左威的赝品，那双由数据构成的眼睛里，第一次出现了卡顿。
它的处理器，无法理解“烦躁”这种毫无逻辑、纯粹消耗能量的负面情绪。
在它的世界里，万物皆可被计算，被解决。
但它算不出，一个人的忍耐极限，和崩溃瞬间，那种不讲道理的冲动。
赝品左威，和那个婴儿模型，一起化为了泡影。
虚无，第三次，被逼退了。
“干得漂亮！文化人！”王二麻子兴奋地吼道。
可将军的意志，却更加凝重。
“不对。”他说，“它没有退。”
众人看向对岸。
那片黑暗，没有像前两次一样退回深处。
它只是在原地，翻滚得更加剧烈。
然后，一个全新的东西，从黑暗里，走了出来。
那是一个，缝合起来的怪物。
它有着王二-麻-子的身形，却穿着将军的甲胄。
它的脸上，一半是王二麻子的麻子，一半是左威的苍白。
它的一只手，攥着骰子。
另一只手，在空中比划着看不懂的公式。
它的身上，同时存在着赌徒的冲动，将军的坚忍，和账房的冷静。
它把刚刚吸收的，所有失败的“数据”，拼接在了一起。
它不再试图去完美地模仿某一个“我”。
它要创造一个，集合了所有“我”的优点的，全新的“我”。
那个缝合起来的怪物，抬起了头。
它的嘴巴张开，发出了一个由三个人声音混合而成的，扭曲的，重叠的声音。
“数据……故事……逻辑……”
“整合……优化……升级……”
它那双由0和1组成的眼睛，扫过了破烂街角的所有人。
最后，它的目光，停在了那个最温暖，也最核心的地方。
壁炉。
那个怪物，朝着壁炉，伸出了一只手。
“现在，轮到你了。”
“讲故事的人。”