那片黑色的、黏稠的海洋，是故事的尸骸。
它没有浪花，只有蠕动。
它没有声音，只有尖叫的集合。
“顶住！”
将军的意志，化作一面无形的盾牌，挡在所有灵魂之前。
然而，盾牌在接触到那片海洋的瞬间，就开始扭曲。
上面浮现出无数张脸，是他曾经亲手送上战场的士兵。
他们没有控诉，没有怨恨，只是在无声地，用嘴型说着两个字：“为什么？”
为什么是我们？为什么是这样？为什么没有意义？
将军的意志，剧烈地动摇起来。
“妈的……”王二麻子的灵魂，缩成一团，“老子……老子的骰子……”
他看见一枚象牙骰子，在他面前旋转。
每一个点数，都是他儿子的一只眼睛，空洞地凝视着他。
那骰子每转动一下，他儿子的哭声，就尖锐一分。
这不是攻击。
这是污染。
是用最恶毒的想象力，将他们最珍视的东西，与最污秽的疯狂，缝合在一起。
左威的情报网络，彻底瘫痪了。
他接收到的，不再是情报，而是无数段破碎的呓语。
忠诚与背叛的代码，纠缠在一起，变成了一条吞噬自己的蛇。
他的逻辑，他的分析，在这纯粹的、不为任何目的服务的混乱面前，像一台试图计算圆周率尽头的算盘，咔嚓一声，崩断了中轴。
“它在……消化我们……”
左威的意志，第一次传递出纯粹的恐惧。
“不。”
秦川的声音，在壁炉中响起。
那火焰，被这股寒意压迫得只剩一小簇。
但他，作为壁炉本身，感受得最清晰。
“它不是在消化。”
“它在排泄。”
“它把无法理解的‘我们’，变成了它唯一能够理解的‘痛苦’，然后，全部喷了出来。”
秦川的意志，像一只手，强行将即将崩溃的将军和快要发疯的王二麻-子，从各自的噩梦里拽了出来。
“别去看！”
他的念头，带着灼烧的痛感，刺入每一个灵魂。
“别去听！”
“别去理解！”
“你们一去看，就等于把那只破碗，伸到了它的呕吐物下面！”
王二麻-子猛地一颤，那枚眼睛骰子的幻象，淡了一分。
“不看？不听？”他的意志，带着哭腔，“它他妈的往老子脑子里钻啊！”
确实。
那片黑色的海洋，正从四面八方，无孔不入地渗透进来。
试图将每一个灵魂，都变成它那样，一个尖叫的、疯狂的故事碎片。
“那就给它点别的东西看！”
秦川的意志，咆哮起来。
他的疲惫，在这一刻，被一种更原始的愤怒所取代。
像一个打扫了一天屋子的主人，看到一群野狗冲进来，在他的地板上肆意打滚。
“将军！”
“在！”将军的意志，下意识地回应，从士兵的幻象中挣脱。
“你的第一场败仗！你带着三百人，被三千人围困！最后只活下来三十个！讲出来！”
将军的意志，愣住了。
“王二麻-子！”
“啊？”
“你第一次出千，被人打断了三根手指！你躲在巷子里，像条狗一样舔伤口！讲出来！”
王二-麻-子的灵魂，抖了一下。
“左威！”
“……”
“你第一个亲手发展的下线，为了掩护你，拉响了炸药！他的代号是什么？他长什么样子？讲出来！”
左威那片混乱的数据流，停滞了。
一个模糊的、年轻的脸孔，在他意识深处，一闪而过。
“你们……”
秦川的意志，扫过每一个灵魂。
“它在用无数个假的、疯狂的故事淹没我们。”
“我们就用一个真的、我们自己的故事，把它顶回去！”
“它不是在尖叫吗？”
“那我们就用我们自己的声音，盖过它的尖叫！”
“讲一个有开头，有结尾，有痛苦，有活人的故事！”
壁炉里的火焰，猛地窜高了一截。
它不再只是提供温暖。
它变成了一座灯塔。
在这片漆黑的、充斥着鬼哭狼嚎的海洋里，发出唯一的光。
“谁来？”将军的意志，重新变得坚定，“我的故事，太长，也太血腥。”
“老子的故事，太他妈上不了台面。”王二麻-子嘟囔着，但已经不再发抖。
他们的目光，不约而同地，投向了那个角落。
那个一直以来，最不起眼的算盘珠子。
那个用一个最简单的问题，戳破了“完美”幻象的账房先生。
他的故事，没有金戈铁马，没有豪赌人生。
他的故事，只有数字，只有账目。
枯燥，乏味，却也最……真实。
最讲“道理”。
“先生。”
秦川的意志，温和地流淌过去。
“你的账本，还在吗？”
账房先生的意志，像风中的残烛，摇曳不定。
他被那些疯狂的碎片，冲击得最厉害。
因为他的世界，是最有秩序的。
“在……在……”
他的声音，细若游丝。
“那……就从第一笔账开始。”
“对着这片黑暗，对着这些尖叫。”
“把你的账本，念给它听。”
“一个字，一个字地念。”
“一个铜板，一个铜板地算。”
这个命令，荒谬到了极点。
用一本陈年的流水账，去对抗一场毁天灭地的精神风暴？
然而，没有人质疑。
因为他们已经无路可走。
因为他们都看着那座灯塔。
账房先生的意志，沉默了很久。
似乎在用他那算了一辈子账的脑子，计算这件事的可能性。
终于。
一个微弱的，带着颤抖的，却无比清晰的念头，浮现了。
“乾元……二十三年，春。记账人，陈默。”
他的声音，开始了。
像一颗小石子，投入了那片黑色黏稠的海洋。
没有激起浪花。
只是，沉了下去。
那些尖叫，那些疯狂的画面，没有丝毫减弱。
“三月初七。晴。收入。城东，张记肉铺，屠宰税，三钱二分。”
陈默的声音，在继续。
他的意志，像一个伏案疾书的书生，对窗外的电闪雷鸣，充耳不闻。
他只专注于自己笔下的那个数字。
“三月初九。雨。支出。城防营，军士抚恤，李二狗，计，白银五两。”
一个尖叫的碎片，猛地向他冲来。
那是一张扭曲的、属于李二狗的脸。
陈默的意志，剧烈地晃动了一下。
“稳住！”将军的意志，像一座山，挡在了他的侧面。
“算你的账！”王二麻子的意志，像一头护食的野狗，朝着那张脸，狠狠地咆哮。
陈默闭上了“眼睛”。
他不再去看，不再去听。
他的世界里，只剩下那本泛黄的账簿。
“三月十二。晴。收入。怡红院，花酒税，一百二十两。注：老板娘赖掉三两，已派人去催。”
他的声音，平稳了一点。
甚至，带上了一丝记账时特有的，斤斤计较的执拗。
这股执拗，像一根看不见的线，穿过了将军的铁血，穿过了王二麻子的痞气，穿过了左威的迷惘，也穿过了秦川的疲惫。
把他们，串联在了一起。
他们不再是各自为战的灵魂。
他们成了一群围坐在灯塔下，听着一个老先生，念叨一本无聊账本的听众。
“三月十五。阴。支出。疏通城西水渠，雇佣民夫一百二十人，工钱，共计，六十两。”
“三月十八。晴。收入……”
陈默的声音，越来越流畅。
那片黑色的海洋，依旧在咆哮。
那些疯狂的碎片，依旧在冲击。
但它们，再也无法渗透进这个由一本账簿，构建起来的小小世界。
因为这个世界，有它自己的逻辑。
一个铜板，一个名字，一个日期。
真实，而枯燥。
却坚不可摧。
那片黑色的海洋，不懂。
它不懂为什么“三钱二分”可以抵挡住一张哀嚎的脸。
它不懂为什么“白银五两”可以压过一句恶毒的诅咒。
它不懂，为什么这本由无数个渺小、卑微的收支组成的账本，能在这片混乱的中心，开辟出一块宁静的、不被污染的土地。
它开始变得更加狂躁。
所有的尖叫，开始汇聚。
所有的碎片，开始融合。
它似乎要凝聚成一个更巨大、更恐怖的怪物，来碾碎这本不识好歹的账本。
秦川感受到了那股正在凝聚的压力。
他没有分神去提醒。
他只是将自己的意志，化作更多的燃料，投入到壁炉中。
让灯塔的光，更亮一分。
让陈默先生的声音，能传得更远一分。
“四月初一。晴。支出。孤儿院，米粮补助，三十石。”
“四月初二。晴。支出。科举考生，笔墨费，二十两。”
“四月初三。晴。收入……”
陈默的声音，还在继续。
他念的，不再是账本。
那是一个城市的呼吸。
是一群人的生老病死。
是一个时代，最真实的脉搏。
一个，有无数豁口，却依旧在顽强延续的，真实的故事。