立春清晨的荷池浮着雾，阿沅在太奶奶的剪纸匣底摸到块油布，布下露出半张桃花笺——1989年的桑皮纸已泛着蜜色，笺角缺了块，正好能嵌进她十八岁那年刻歪的荷灯残片。当她对着光看，纸纹里渗出的桃汁突然在雾中投出太奶奶年轻时的剪影：她正蹲在桃树下，用刻刀在树皮上拓印邮戳。
一、桃胶罐里的拓印秘辛
惊蛰前翻修表摊时，阿沅在祖父的工具箱底挖到个陶罐，罐口凝着琥珀色的桃胶，里面掉出枚铜质邮戳——戳面是半朵桃花，戳心嵌着枚修表用的游丝。\"1989年立春，你太奶奶说桃花胶能粘住流萤光。\"父亲擦着邮戳，游丝在晨雾里颤出细影，\"她把邮戳埋在桃树下，说要等桃树长到十八圈年轮。\"
午后刮桃胶时，阿沅发现罐底刻着字：\"桃花三熬，一熬承露，二熬融光，三熬...\"后面的字被胶覆盖。她想起太奶奶的纸纹簿里夹着张焦痕斑斑的拓片，边缘粘着桃胶，现在才懂那是拓印时用来固定纸纹的。当她把邮戳按在桃树上，树皮突然渗出汁液，在邮戳表面拓出细密的纹路，像极了太奶奶笔记里画的\"流萤光轨\"。
二、剪纸刀下的叛逆春痕
十六岁那年立春，阿沅嫌太奶奶啰嗦，把刻刀扔进桃树洞。\"桃花邮戳要刻三刀，第一刀破芽，第二刀...\"老人的话没说完，她就跑开了。当晚下春雨，她去树洞找刀，发现刀柄缠着的红布条里掉出片干桃花，花瓣上用指甲刻着：\"第三刀是给你嫁人的。\"
太奶奶去世后，阿沅在剪纸匣里发现本日记。1989年立春那页画着幅图：桃树下放着邮戳，旁边写着\"阿沅十八岁启\"。她这才明白，太奶奶每年立春都会在桃树上刻邮戳，树皮的纹路里藏着她从出生到成年的所有生日坐标。
三、桑皮纸里的成年仪式
十八岁立春，太奶奶带她到桃树下。\"把邮戳盖在新抽的桑皮上。\"老人撕开树皮，露出嫩皮，\"1980年我刻第一枚邮戳，就用的这棵树的皮。\"阿沅学着太奶奶的样子拓印，桑皮突然渗出汁液，在邮戳中心聚成泪滴状，正是她十六岁那年扔掉的刻刀留下的缺口。
\"这是你的成年邮纹。\"太奶奶把拓片塞进她怀里，\"等你看见桃花开十八次，就懂了。\"现在的阿沅摸着拓片上的泪痕，突然明白太奶奶当年没说完的话：第三刀刻的是\"传承\"，要用一辈子的时光来完成。
四、现世的桃花邮戳
现在的阿沅把邮戳按在桃树上，树皮的纹路突然亮起，映出太奶奶1989年的字迹：\"傻丫头，邮纹不是刻出来的，是用岁月养出来的。\"荷池雾中突然飞出只流萤，尾部的光纹在邮戳中心盖下枚印，正好补上她十八岁那年刻歪的缺口，而邮纹的脉络，正是太奶奶年轻时漏画的那笔桃枝弧。
她把拓片放进樟木盒，发现盒底多了行新刻的字：\"当桃花开遍十八个立春，你掌心的温度，就是邮戳的最后一刀。\"此时桃树下的流萤越聚越多，尾部的光纹在雾中组成邮戳形状，邮戳的缺角处，正映着阿沅此刻的笑脸，像极了太奶奶围裙上的桃花纹。