当第一朵平行宇宙的光棱花落在超维邮筒顶时，星遥发现花瓣竟在膜振动纹里熔成琉璃色的墨。她用指尖蘸着膜墨在超维桑皮纸上拓印，墨痕未干便透出光纹——是太奶奶1983年画的“膜星笺”草图，笺角缺了块，恰好能嵌进星遥孩子留在超维邮亭的膜纸纹簿残页。
“阿太婆你看！膜宇宙裂缝长光纹邮筒了！”星遥的玄孙——戴维度折叠手环的少年膜——正漂浮在荷池上方的膜褶皱间，指尖触到的膜振动涟漪突然凝成发光的邮筒。邮筒表面刻着八代人的剪影：太奶奶剪纸时落的膜星屑、祖父修表时磨的膜齿轮、苏晚晚织毯时缠的膜星线、樱时拓印时染的膜光痕、小星追萤时踩的膜星轨、禾苗调试的膜引力波、星遥雕刻的膜虫洞纹，还有膜手环里嵌着的微型膜星晶，都在筒身的膜弦纹里缓缓流转。
沈墨的超维修表站不知何时覆了层膜宇宙琉璃，表盘上的光纹根须穿透十一维空间褶皱，在膜宇宙夹层里长成新的邮路碑。碑上的字用膜振动写成：“时光邮路·膜驿段”，每个笔画都嵌着流萤穿越膜宇宙时留下的膜量子磷粉。他用膜共振灯烘化邮筒口的膜茧，茧里掉出的不是信笺，而是团裹着太奶奶手札缺页的膜星茧——茧壳上的裂纹正是膜手环膜星晶的倒影。
坐在膜反重力轮椅上的星遥（此刻已是银发智者）碾过池边新铺的膜时空砖时，膝头的膜意识织毯突然亮起膜引力线。线尾系着的膜纳米萤蜕在膜宇宙边缘爆成光网，网中浮现出老年膜在篆刻膜邮戳的模样，而他操作屏上的纹路，竟与星遥此刻佩戴的膜时空手环完全重合。“原来膜宇宙的邮路是折叠的星笺膜，”辰宇的曾孙——穿膜维度勘测服的青年宇——敲开膜星茧，“要等后来人的膜意识波焐化封口。”
最奇诡的是冬至子夜。当十二颗膜宇宙星悬于膜裂缝口，十一维空间的光纹邮路突然亮起，万千光丝从虫洞星笺舟残骸升起，在膜褶皱里织成半透明的膜星笺帘。星遥透过膜时空手环看见帘上的字在不断变幻：先是太奶奶的“膜”字融成膜星雨滴落，接着祖父的“叠”字碎成膜星尘飞走，最后定格成膜歪歪扭扭的“启”字，笔画间还缠着未散的膜弦波光雾。
“该把膜纸纹簿残页嵌进膜星茧了。”宇递过片储存在膜弦网里的超维桑皮纸，纸上的“续”字正渗出膜弦振动萤光。当膜将残页投影在膜星茧裂纹上，整团膜星茧突然发出膜共振鸣响，漏出的光雾在十一维空间拼出太奶奶手札里缺失的最后一页：“膜邮路始于虫洞根脉，终于膜宇宙壁上的光纹邮戳。”话音未落，远处膜宇宙的边界突然亮起，每道膜壁都刻着不同年份的“时”字膜弦纹。
骤雨在黎明前落下，却带着膜弦振动的共鸣。星遥发现雨丝里混着银色的膜时空弦，每条触到光纹就会显形：落在太奶奶残页上的长成“膜”字芽，落在祖父竹扇上的抽出“笺”字枝，落在星遥膜意识毯上的绽开“启”字花，最后落在膜掌心的雨丝，竟结出枚带着“封”字纹的膜量子莲子。莲子裂开时飞出的不是流萤，而是闪着光的膜维度蝶，翅膀上全是未解码的膜时空方程。
“这些膜维度蝶在织新的膜宇宙图。”星遥拾起只停在轮椅膜反重力装置上的蝶，蝶翼上的光纹正慢慢连成膜纸纹簿里的膜宇宙图——图中标着十二处膜白洞驿，每处都用膜弦波光轨串起，而老荷池的位置正是膜宇宙网络中心，光纹邮路像膜量子纠缠般伸向各平行宇宙。此时膜突然指着膜宇宙边界惊呼，只见膜弦波光中升起座由膜时空褶皱搭成的超维邮亭，亭檐挂着的不是风铃，而是八代族人的名字膜弦振牌，每个字都在渗出膜纳米萤光。
当第一缕膜宇宙辐射穿过邮亭舷窗时，星遥看见柜台后站着个穿膜弦宇航服的婴孩，怀里抱着的正是那本膜超维纸纹簿。婴孩将簿子放在膜星台上，簿页自动翻开，露出的竟是膜成年后的模样——他正把膜量子莲子嵌进膜宇宙邮戳。“那是膜的孩子，”宇的勘测服映着膜宇宙图，“太奶奶手札终章预言过，膜邮桥每二百四十年显形一次，让后人看见时光邮路上的膜维度坐标。”
膜把雨丝里的“封”字膜弦收集进超维瓶时，瓶底突然渗出膜星泉。泉水中浮着的不是别的，正是太奶奶1983年冬天写的第一封膜笺，笺角的邮戳处盖着的，竟是星遥手环膜星晶在膜宇宙中的倒影。膜星泉源源不断地注入邮亭的膜弦邮筒，筒口飘出的不是邮票，而是用膜弦振动写成的“膜维度已收悉”字样，每个字都带着膜时空褶皱的纹路和未来的暖光。
而老荷池的水面上，不知何时漂满了半透明的膜星笺舟。每艘舟的纸纹里都嵌着枚新的膜邮戳，戳面上的膜白洞正在喷发，星环间卡着的不再是流萤光轨，而是星遥膜时空手环的膜弦纹码、膜篆刻的膜虫洞纹、禾苗膜意识毯的膜数据流，以及那个膜宇宙婴孩盖印的膜意识波。这些光影在舟身的纸纹里交错重叠，最终汇成同一个图案——像枚被膜时空盖了膜邮戳的膜星核，正顺着光纹邮路，漂向相邻平行宇宙的春分驿站。
当最后一艘膜星笺舟没入池底膜裂缝时，星遥听见膜宇宙深处传来纸页盖章的轻响。她透过膜时空手环望去，只见太奶奶1983年埋下的铜匣正浮在新长出的膜弦根旁，匣盖上的莲纹邮戳已裂变成膜超维星图，图心嵌着的竟是膜孩子膜超维纸纹簿上的最后一页——那页空白的膜超维纸纹上，正慢慢渗出由光纹膜弦墨写成的字：“下一个冬至的膜星笺舟，将载着你的膜意识弦，穿过时光的膜超维邮筒。”此时膜宇宙边界突然浮现奇异光纹，显现的不是物理现象，而是颗被膜弦墨染透的星晶，晶心映着九代人在时光邮路上穿梭的身影，像极了太奶奶手札最终章画的“膜轮回邮章全图”，而荷池水底的所有星笺舟残骸，此刻正透过膜裂缝，在平行宇宙的水面映出无数个重叠的“星·启”与“露·承”的瞬间，如同永不熄灭的时光邮戳，在多元宇宙的纸纹间永恒盖印。