第一节：晨露竹廊的纸纹滴翠（立夏晨时 露光在纸纹里解环）
樱时推开门时，竹廊挂着立夏夜未散的雾珠——太奶奶1980年的荷笺夏谱残页被露水压在竹帘上，朱砂勾的“夏”字折痕正渗出微光，像枚被晨露焐亮的玉扣。她指尖碰过竹面，残页边缘的麻线忽然松开，冻在纸纹里的荷瓣簌簌落进陶盆，盆里盛着小星昨夜接的露水，此刻正浮着沈墨修表时剪下的蝉翼纸细屑，随水波旋出浅绿的“解”字。
“阿姐快看！露珠在吃纸纹环！”小星举着祖父2000年的竹扇灯罩跑进来，扇面上的墨绘“夏”字被晨露浸得发润，恰好接住廊角滴下的露串。露串穿过竹扇的缝隙，在地面投下晃动的光斑，光斑里竟浮着细若游丝的竹纹——那是太奶奶手札里画的“露解纹”，此刻随露滴的节奏轻轻震颤，惊飞了停在竹栏上啄食露晶的蜻蜓。
苏晚晚转动轮椅靠近，膝头的纸纹膝毯多了道新缝——小星用晨露拓印的荷茎纹缝在麻布边缘，露珠滚落时，浅绿的线脚透出底下的竹编底纹，“2000”的数字残片与荷茎重叠，在膝毯上拓出带水痕的“晨”字。桌面堆着昨夜未收的荷纹纸幔，纸纹格子里凝着的露粒正化作细流，顺着竹纹凹痕汇成“夏”字形的水洼，像时光给纸纹信盖的“滴翠戳”。
樱时忽然想起暗格里的漆盒——太奶奶1980年的“荷笺夏谱”，泛黄的桑皮纸上画着折在荷茎间的纸纹，边缘用螺钿写着：“露融时，纸纹会松开时光的环。”此刻晨阳穿过竹廊的缝隙，照在谱内页的螺钿贴片上，贴片边缘的露粉簌簌掉落，竟在纸纹里积出浅碧的“启”字，像枚刚拆封的夏信螺印。
第二节：前庭石瓮的纸纹筛夏（小满午后 蝉风在纸纹里织绡）
社区的“迎夏纸纹集”在前庭石瓮支起竹架，架上的纸纹筛滤着暑气：最上层是祖父2000年的竹扇改的“风筛帘”，墨绘的“夏”字痕被蝉风烘得轻颤，竹边在日光里晃成“会振翅的波浪纹”；中间层是苏晚晚2015年的旧糖纸，淡绿底色的荷纹被风切成细绡，在地面投下蜷曲的“夏丝”；最下层是樱时新做的“荷纹纸幔”，素白桑皮纸间缝着半透明的蝉翼膜（经晒得发脆），蝉风穿过时，在纸面织出流动的“纸蝉翼”。
沈墨的修表摊变成“纸纹夏信台”，玻璃匣里躺着会融的夏物：太奶奶的荷笺夏谱（露粒的棱角沾着蝉鸣，在匣底投下旋转的“夏”字）、祖父的旧怀表（表链缠着的纸纹线，随蝉风角度变化，在墙面画出“满”字的影）、小星昨夜做的纸纹拓印——荷露粘在桑皮纸上，蝉风穿过时，每道荷茎影的边缘都在纸纹格子里“舒展”，像极了太奶奶手札里的“解环邮差”。
“阿姐你看！蝉风在给纸纹梳绡羽！”穿浅绿外套的女孩举着新作——半透明桑皮纸用荷纹格子拓印，蝉风穿过纸面时，经纬线在她手背织出会动的“纸纱”，露滴滚在网眼间，竟变成“会跳的夏露符”。樱时往桑皮纸边缘缀了祖父旧竹扇的绿线，线尾系着小星捡的荷茎穗，此刻被风掀起，绿线影子划过纸纹格子，竟在地面写出浅绿的“夏”字。
最清冽的是“纸纹夏信堆”：陈爷爷把太奶奶的荷笺夏谱铺在老木桌上，荷露的水痕随蝉风蒸发，在桌面投下移动的“暑落点”；吴婶用樱时的荷纹纸幔裹住玻璃罐，罐里装着小满的荷香，纸纹格子的影子落在水面，竟显出苏晚晚糖纸上的“醒”字暗纹（当年剪的莲篷轮廓）；小星蹲在桌边，正把祖父的旧怀表别在荷茎上，表影穿过风缝，在地面晕开细小的莲籽形状——像时光给纸纹信盖了枚带香的醒戳。
第三节：荷巷的纸纹分夏（芒种申时 骤雨把纸纹吹成荷笺）
樱时跟着沈墨走进荷巷，肩头的纸纹披风勾着荷茎，每走一步，带雨的花瓣便落进纸纹缝隙，惊起串带凉的轻响。小星举着太奶奶的荷笺夏谱跑在前头，纸页边缘的露粉被骤雨打散，天光穿过时，在她辫梢投下晃动的“雨纹弧”，像给夏信别了串会跳的顿号。
“你太奶奶当年总说，夏至是阳光把纸纹折成莲的时辰。”苏晚晚坐在巷口的老荷池边，膝头盖着用祖父竹扇改的纸纹膝毯，补丁的粗线被骤雨浸得发亮，却在荷茎里透出浅碧的底纹，“1980年芒种，她蹲在这儿剪纸纹，说骤雨穿过纸折时，会在纸纹里留下‘半页荷信’。”
樱时忽然看见风掀起的纸纹——披风的粗线格子与荷茎重叠，竟在地面投下晃动的“夏”字。她放下竹篓，取出随身的桑皮纸，用沾着荷露的纸纹幔在纸面拓印，雨缝的影子与荷茎的倒影交叠，竟在纸上“长”出带雨的莲苞。小星凑过来，把荷笺夏谱的残粉吹在桑皮纸上，残粉顺着光缝滚成细链，竟连成太奶奶手札里画的“雨纹密码”。
“阿太说，荷茎是夏寄给大地的笺页。”小星把带雨的荷瓣缝进纸纹的风格里，声音带着夏雨的清润，却裹着蝉风的暖，“妈妈的膝毯虽然旧了，但荷茎住在纸纹里，就像阿太住在我们的夏息里。”她指尖划过纸纹的光痕，那里不知何时凝了滴骤雨，映着头顶的荷茎，像给时光的笺页缀了枚会跳的夏戳。
第四节：晒荷台石案的纸纹合光（夏至酉时 夕照给纸纹补莲边）
沈墨在晒荷台石案支起“纸纹夕照信台”——陶盘里盛着夏至的荷露，漂着太奶奶1980年的荷笺夏谱残页。夕照穿过纸纹的荷茎剪纸，在地面投下晃动的金影：当年的露粉经岁月沉淀，变成透明的“夏讯”，此刻与夕照重叠，竟在石面“长”出带棱的莲格。
“你太奶奶说，夕照是夏信的莲边。”沈墨用修表的镊子夹起纸纹残页，绿线在夕照下透出微光，“她剪纸纹那年，发现夕照能把夏没折完的边补上，就像夏至到黄昏，影子会变成饱满的莲房。”
小星趴在盘边，用苏晚晚的旧织针勾着纸纹的夏讯——针柄缠着的白线浸了夕照，竟在针尖凝出细小的金莲，像被串起的夏光。她忽然轻唤：“爸爸快看！纸纹在夕照下合莲了！”只见纸纹残页随波翻转，荷茎剪纸的背面露出浅碧的“时”字——太奶奶的“时”，此刻与夕照的金辉交叠，像两半合璧的光笺页。
苏晚晚摸着轮椅扶手上新刻的纸格纹，忽然轻声念起太奶奶手札里的句子：“夏至的纸纹要吸饱两种光——荷露的凉，夕照的暖，这样缝进荷茎里的字，才会跟着夏穿过昼夜极长线。”她看着陶盘里的纸纹倒影，残页边缘的荷茎穗子在风里晃荡，像极了1980年夏至，太奶奶蹲在荷巷剪纸纹时，桑皮纸角垂在荷茎旁的模样。
第五节：暮夏里的纸纹飞莲（小暑戌时 暮雨在风缝里结莲扣）
当第一缕暮雨漫过太奶奶1980年的荷笺夏谱时，樱时发现纸纹的风缝间竟拱起细小的鼓包——嫩黄的莲芽尖穿过粗线缝隙，顶着暮雨轻轻颤动，像给时光的笺页打了个金扣。“妈妈！纸纹信飞莲了！”小星举着桑皮纸跑向老荷池，池边的湿土里，漂着她昨夜埋下的风缝纸纹信——用太奶奶的旧麻线绑着，风格的镂空处正钻出浅黄的纸莲。
暮雨从纸纹间滴落，掉在石案的青石板上，惊起只藏在纸纹褶皱里的粉蝶，翅膀沾着的雨粉，恰好盖在“荷·影·分·合·纹”的中间，像给四季的笺页盖了枚时光的莲戳。沈墨蹲在荷池边，把太奶奶的纸纹残页埋进池泥——残页边缘的荷茎剪纸露在水外，旁边竖着小木牌，刻着：“荷笺里的夏至，是纸纹启的莲”。埋信时，一片带雨的荷瓣落在他的袖口，和口袋里的纸纹风缝拓印，连成了片透明的浅黄——像时光刚拆封的新莲信。
而那棵缀满荷茎的老荷池，正把叶片往纸纹笺页的方向探了探——它知道，每片纸纹里的风缝，每道针脚里的雨响，每缕夕照的金莲，每声暮雨的轻颤，都顺着池泥渗进了根系，终将在某个遥远的冬至，绽放成带着时光莲痕的枯茎，告诉路过的人：
原来夏秋从不是割裂的两岸，而是无数个“露·解”与“光·启”的瞬间，在纸纹的经纬里彼此拼接、盛放、轮回——是太奶奶剪纸纹时的呼吸，是祖父摇竹扇时的回望，是苏晚晚织膝毯时的荷雾，是樱时拓印时的风，是小星埋信时的雨，这些带着温度的细节，像粗线里的夏讯，在岁月的夏至里，交织成了永远在飞折的、会呼吸的时光笺页。
当第一缕穿堂风掀起荷纹纸幔的布角时，樱时发现幔角的雨丝穗上，不知何时凝了颗暮雨结成的莲晶——莲晶里映着太奶奶剪纸纹的背影、祖父摇竹扇的侧影、苏晚晚织膝毯的轮廓、自己拓印的背影、小星追荷茎的身影，五代人的光影在莲晶里轻轻旋转，像极了太奶奶手札里画的“时光莲轮”，又像祖父说的“纸纹笺的莲痕”。而这枚莲痕，终将跟着夏至的荷茎，飘向时光的下一个驿站，在新的纸纹里，写下属于未来的、荷光相契的新启章。