死屋如同溃烂的疮口，在村落的西头沉默地溃脓。无形的“十步禁区”如同冰冷的铁箍，将那间低矮的土屋死死锁住，却也锁不住人心深处疯狂滋生的毒菌。恐惧在死寂中发酵，流言在紧闭的门窗后变异、蔓延，如同瘟疫般啃噬着每一个村民残存的理智。
最初是细碎的、带着颤音的揣测。
“张寡妇今早放的粥…又空了…” 灶台边，一个妇人搅动着锅里寡淡的菜糊，声音压得极低，眼神惊恐地瞟向西头方向，“连着三天了…那点稀汤寡水…她…她怎么够？” 她顿了顿，声音更轻，带着一种毛骨悚然的疑惑，“那…那肚子里的呢？靠什么活？”
“活？” 旁边添柴火的另一个妇人猛地一哆嗦，手里的柴禾掉进灰里，溅起几点火星，“靠什么活？靠喝那点刷锅水？” 她眼神发直，仿佛陷入了恐怖的想象，“还是…靠别的？”
“山神种…” 角落里，一个一直沉默的老汉，突然用烟锅杆敲了敲冰冷的灶台沿，声音干涩嘶哑，如同砂纸摩擦，“忘了吗？陈老拐当初怎么说的？那是献给山神的‘新妇’！山神…山神在她肚子里…种下了东西！” “山神种”三个字，被他咬得又轻又重，带着一种古老而禁忌的恐怖意味。
“祸根啊！那是祸根！” 另一个声音带着哭腔响起，“我就说！好端端一个女娃，抬出去时还好好的…怎么就…怎么就揣着那么大的肚子回来了？！那不是人胎！是山神降下的祸根！是要毁了我们全村的！”
“山神种”、“祸根”、“妖孽”……这些充满恶意与不祥的词汇，如同淬毒的种子，一旦撒入被恐惧浸泡的心田，便疯狂地生根发芽，缠绕扭曲，迅速长成了吞噬人心的毒藤。
流言开始变得更加具体，更加骇人，如同亲眼所见。
村西头独居的李老栓，是个出了名的酒鬼兼赌棍，平日里说话最是没谱。可这天傍晚，他醉醺醺地从外面回来，脸色却比醒酒时还要煞白，逢人便抓住胳膊，瞪着一双布满血丝的眼睛，唾沫横飞地嘶喊：
“看见啦！老子真看见啦！就在昨儿半夜！老子输光了钱，心里憋闷，溜达到西头想透口气…离得老远！不敢靠近！可老子眼尖！” 他手指哆嗦着指向西头，“那屋子！黑漆漆的！可就在那破窗户缝里…你们猜怎么着？渗…渗出来一丝光！不是油灯光！是绿的！幽幽的！像坟地里飘的鬼火！一闪…一闪的…就他妈…就他妈像是…像是那‘东西’在里头喘气儿！！”
他描述得绘声绘色，尽管带着浓重的酒气，但那“绿光”的细节和恐惧的表情，却让听的人头皮发麻，脊背生寒。
没过两天，又一个流言如同野火般烧遍了村子。这次来自住在西头巷尾的王二嫂，她家离那“死屋”相对近些，中间只隔着一户空宅。
“我…我听见了…” 王二嫂搂着怀里吓得不敢哭出声的孩子，对着前来“打探”的几个妇人，声音抖得不成样子，“不是滴水声…是…是哭！不是人的哭声！呜…呜…像猫被踩了尾巴，又像…像风吹过坟头的破瓦罐…又尖又细…断断续续的…就在后半夜！听得我…我浑身汗毛都竖起来了！” 她猛地打了个寒噤，把孩子搂得更紧，“那声音…不是阿芸的！绝对不是！阿芸的声儿不是那样！那声音…像是…像是从她肚子里发出来的！”
最令人心胆俱裂的流言，则直接挑战了生死的界限。
“你们没发现吗？” 一个精瘦的汉子在田埂歇晌时，对着几个同样面有菜色的同伴，神秘兮兮地压低声音，“张寡妇送去的干粮！那硬邦邦的杂粮饼子！连着多少天了？放在那儿，纹丝不动！都他妈快长毛了！她根本不吃！”
“不吃？” 有人惊疑，“那她靠什么活着？不是天天喝粥吗？”
“喝粥？” 汉子嗤笑一声，脸上带着一种洞悉恐怖的扭曲表情，“喝粥顶个屁用！一个怀了‘山神种’的肚子！那玩意儿长得多快？！你们想想！才几天？那肚子…张寡妇放下碗就跑，不敢细看，可老子有次大着胆子，隔了老远瞄了一眼…我的娘咧！那弧度！比头两天她回来时，又大了一圈！鼓得吓人！像…像随时要炸开！”
他咽了口唾沫，眼中闪烁着恐惧混合着病态兴奋的光：“她不吃饭！只喝那点稀汤！那肚子里的‘祸根’靠什么长？！靠喝血吗？！还是…” 他声音压得几乎听不见，“…靠吸她的阳气？！你们想想！她那脸…张寡妇说她放碗时，门缝里瞥到一眼影子…那脸…白得跟纸糊的似的！一点活人气儿都没了！”
恐慌在私底下疯狂滋长，如同失控的藤蔓，缠绕勒紧每一个人的心脏。
祠堂里，阿岩那绝望的嘶吼和铁链的哗啦声似乎也微弱了下去，不知是彻底力竭，还是被这弥漫全村的、更深沉的恐怖所淹没。陈老拐深居简出，祠堂大门终日紧闭，如同蛰伏在阴影里的毒蛇，沉默地注视着这一切，那未尽的威胁如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
村民们见面时眼神躲闪，交谈时欲言又止。白日里下田劳作，也尽量绕开西头那片区域，仿佛那里辐射着无形的瘟疫。夜晚更是早早关门闭户，用厚实的门板隔绝外面死寂的黑暗。可门板能挡住风雨，却挡不住那无孔不入的流言和想象。
夜深人静时，那间死屋的存在感反而愈发强烈。每一个细微的声响——风吹过塞窗破布的呜咽、老鼠在房梁上跑动的窸窣、甚至自己过于紧张的心跳——都可能被惊恐的耳朵无限放大，扭曲成“绿光”的闪烁、“非人呜咽”的悲鸣、“指甲刮门”的索命之音！有人声称后半夜听到了低沉的、如同野兽磨牙般的“咯咯”声；有人说闻到了顺着风飘来的、一丝若有若无的、混合着铁锈和甜腥的怪味；更有人赌咒发誓，看到有几点幽绿色的、如同鬼火般的光点，绕着那间死屋无声地飘荡，如同在守护，又像是在……汲取！
恐慌侵蚀着理智。平日里敦厚老实的庄稼汉，眼神变得游移不定，充满了猜疑和戾气。妇人们搂着孩子，整夜不敢合眼，稍有风吹草动便惊坐而起。孩子们被大人反复告诫，眼神里充满了懵懂的恐惧，看向西头的目光如同看着吃人的怪兽。
那间低矮的土屋，在流言的滋养下，早已不再是囚禁阿芸的牢笼。它变成了一个孵化恐惧的温床，一个汇聚了所有不祥想象的图腾。里面锁着的，是一个被山神玷污的躯壳，一个孕育着恐怖“祸根”的母体，一个只靠喝稀粥维持、肚子却诡异地日益膨胀的“妖孽”！
村民们对阿芸最后一丝残存的同情和愧疚，早已在这疯狂滋长的流言中被碾得粉碎，取而代之的是日益膨胀的恐惧、厌恶，以及……一种被压抑到极致的、想要彻底毁灭这“不祥之源”的阴暗冲动。
流言如同亿万只无形的毒蚁，日夜不停地啃噬着村落摇摇欲坠的根基。每一个关于“绿光”、“呜咽”、“不饮不食却腹大如鼓”的新细节，都在为这恐惧的火焰添上一把干柴。那间死屋，如同一个巨大的、沉默的漩涡，正将整个村子拖向疯狂与毁灭的边缘。空气粘稠得令人窒息，每一次呼吸都带着浓重的腐烂气息。
恐惧，已化为实质的毒瘴，弥漫在村落的每一寸角落，吞噬着每一个活物的心魂。那锁在死屋里的，究竟是人？是鬼？还是披着人皮的、来自幽冥的未知之物？无人敢问，也无人能答。只有那日益膨胀的恐怖流言，如同跗骨之蛆，在死寂中无声地尖叫。