笔尖悬停在惨白的纸页上方，如同凝固的死水。暗沉冰冷的墨汁在粗糙的毫尖凝聚，饱满欲滴，却迟迟落不下去。
陈墨枯坐在破木凳上，身体微微前倾，护着那豆大一点、在狂风中挣扎求存的烛火。昏黄的光晕将他苍白憔悴的脸映照得明暗不定，眉头紧锁，形成一个深刻的川字。目光死死盯着那一片空茫的纸页，仿佛要将它烧穿一个洞。
写什么？
这个最简单的问题，此刻却像一座沉重的大山，死死压在他的思维上，让他喘不过气。族长冰冷威严的命令在耳边回响：“清清楚楚、明明白白地，把陈家村的根脚，给我记下来！刻在纸上！” 可那堆散发着腐朽霉味的旧村志里，除了冰冷的赋税、无情的旱涝、麻木的婚丧，还有什么“根脚”可言？难道要他接着写“武国正元某年某月，赋税几何，饿殍几具”？
一股浓烈的反胃感伴随着胃里那半块硬饼带来的灼烧感翻涌上来。他厌恶这种记录！这哪里是记录历史？分明是给麻木的死亡和无尽的苦难盖棺定论！尤其是在窗外那断断续续、如同鬼魅低泣般的悲鸣（阿芸的哭声）衬托下，书写这些冰冷的东西，让他感觉自己也成了帮凶。
可是…不写又能如何？
饥饿带来的虚弱感依旧缠绕着四肢百骸，每一次呼吸都带着胸腔深处的隐痛。族长那双鹰隼般锐利、仿佛能穿透人心的眼睛，似乎就在这摇曳的烛光里冷冷地注视着他。他需要完成这个任务，哪怕只是为了换取明天那一碗混着雨水的稀粥，换取这破屋暂时的栖身权。
他烦躁地用手指用力按压着突突直跳的太阳穴，试图驱散那挥之不去的眩晕和头痛。目光在昏暗的土屋里茫然地扫视，掠过斑驳渗水的墙壁，掠过墙角堆着的破旧书卷，最终又落回那空白的纸页。
灵感…灵感在哪里？
这闭塞、贫瘠、被绝望笼罩的陈家村，除了苦难，还有什么值得书写？难道要写婶娘赵氏的刻薄嘴脸？写村民麻木的冷漠？写自己这具残躯的挣扎？这些念头刚一浮现，就被他自己掐灭了。写这些？是嫌自己死得不够快吗？
时间在死寂与风雨的喧嚣中一点点流逝。烛火摇曳得更厉害了，灯油似乎快要耗尽，火苗越来越小，光线也愈发昏暗，将他投在墙上的影子拉扯得更加扭曲、模糊。冰冷的雨水依旧从屋顶的破洞滴落，在泥地上砸出单调而冰冷的“滴答”声，像是在为他的困境倒计时。
就在他几乎要被这空白的重压和内心的焦灼逼得发疯时——
一阵极其轻微、却异常清晰的“吱呀”声，毫无征兆地在他混乱的记忆深处响起！
不是屋外的风雨，不是窗纸的哀鸣，而是…木轴转动摩擦的滞涩声响！
这声音瞬间激活了一段模糊的、几乎被饥饿和恐惧淹没的画面——
那是白天，他去村口那口老井打水。
饥渴难耐，水桶沉重。他佝偻着背，费力地摇动着辘轳那粗糙的木把手，发出“吱呀…吱呀…”的呻吟。冰冷的井水打上来，他迫不及待地掬起一捧灌下去，冰凉刺骨，却暂时缓解了喉咙的灼痛。
就在他喘息着，准备提起水桶离开时，眼角余光瞥见井台旁那棵歪脖子老槐树下，影影绰绰地坐着几个身影。是村里的几个老妇人，裹着厚厚的破棉袄，缩在背风的角落，一边纳着永远纳不完的鞋底，一边压低了嗓子，用那种特有的、带着神秘和惊惧的腔调，窃窃私语。
当时他心神俱疲，只想快点离开，那些零碎的言语如同风过耳，并未在意。但此刻，在这极致的寂静和内心的焦灼煎熬下，那些被他大脑自动过滤掉的、如同尘埃般散落的只言片语，却异常清晰地浮了上来，带着彼时井水的冰凉气息：
“……唉，这鬼天气，怕不是又要出邪乎事儿……”（一个沙哑、漏风的老妪声音）
“……谁说不是呢？老辈人传下来的话，准没错……那云雾山里头啊……邪性！”（另一个更苍老、更含混的声音，带着深深的忌惮）
“……可不是！听我太婆说……早年……怕是百十年前了？山里……丢过姑娘！活不见人，死不见尸……”（一个尖细些的声音，压得极低，仿佛怕被山里的什么东西听见）
“……嘘！小声点！作死啊！那地方……有‘东西’！吃人的东西！不能提！提了……要招祸的！”（最初那个沙哑的声音陡然拔高，带着惊恐的制止）
碎片！
语焉不详！
充满了禁忌和恐惧的碎片！
陈墨的眼睛猛地睁大了！握着笔杆的手指因为用力而指节发白，微微颤抖起来。
云雾山……邪性……丢过姑娘……有东西……吃人……招祸……
这些破碎的词语，如同黑暗中突然划过的、冰冷的磷火，瞬间点燃了他那几乎枯竭的思维！
对！就是这个！
他黯淡的眸子里，倏然闪过一丝病态的亮光！
村志！记录村史！光写赋税婚丧怎么够？那些枯燥的东西族长自己难道不清楚？他要的“根脚”，是能彰显村子渊源、甚至带点神秘色彩、让后人敬畏的东西！是能证明陈家村在这片土地上扎根的“不凡”经历！
这些老妇口中禁忌的、关于云雾山的恐怖传闻，不就是现成的、最好的素材吗？虽然模糊，虽然破碎，虽然充满了愚昧和迷信……但这恰恰符合“古俗”、“传说”的调子！足够神秘！足够……唬人！
一股混杂着解脱和某种扭曲兴奋的情绪涌了上来。他终于找到了一个可以填满这空白纸页的突破口！一个可以应付族长差事、暂时摆脱这令人窒息困境的借口！
至于这传闻是真是假？背后掩藏着怎样血淋淋的真相？是否与阿芸那绝望的悲泣有关？
此刻，被饥饿、虚弱、恐惧和巨大的任务压力逼到墙角的陈墨，已经无暇、也无力去深究了。他只想尽快结束这痛苦的书写，只想用文字填满眼前的空白，只想……暂时逃离这片令人窒息的现实。
他深吸一口气，那冰冷的、带着霉味的空气似乎都带上了一丝“灵感”的味道。悬停已久的笔尖，终于带着一种近乎解脱的决绝，重重地落向了惨白的纸页！
暗沉发紫的墨汁，如同被释放的毒血，迅速在粗糙的纸面上晕染开一个浓重的墨点。