年三十的炭火盆噼啪作响，赵大山将品相不佳的黑炭轻轻架在赤红的炭灰上，火星子如流萤般扑簌簌往上窜。沈念往铁锅里添了勺酸菜，白花花的肉片在沸汤里打着旋儿，香气混着烤红薯的甜腻，将堂屋烘得暖融融的。院外传来零星的爆竹声，惊得老母鸡咯咯直叫，三岁的小悦举着自制的纸灯笼在堂屋乱跑，羊角辫上的红头绳随着步伐欢快晃动。
“还记得盛夏出事的那天吗？”赵大山忽然开口，声音低沉得像古老的陶瓮，搪瓷缸里续水时腾起的白雾，模糊了他眼角的皱纹，“小悦抱着赵铁柱腿的那天。”
沈念搅汤的手骤然收紧，铁勺磕在锅沿发出刺耳的声响。蝉鸣震耳欲聋的午后瞬间在脑海重现——她在院子里晾衣服，突然被二流子扑倒，想对她行不不轨之事，而后传来重物倒地的闷响。二流子吓得慌忙爬起来，小悦的羊角辫散落在青石板上，孩子后脑勺渗出的血，将石板缝里的青苔都染成了暗红。
“小悦！”沈念的尖叫撕破热浪。她扑过去时，女儿小小的身体像团熄灭的火苗，瘫软在她怀里。无论怎么摇晃、怎么哭喊，那双总爱眨巴的大眼睛始终紧闭。赵铁柱早吓得面如土色，翻过矮墙时还能断了篱笆，狼狈逃窜的背影混着沈念的哭喊声，惊飞了槐树上的麻雀。
汗珠顺着沈念的下颌砸在小悦脸上，她忽然想起女儿最爱玩的躲猫猫游戏。“小悦，别和妈妈闹了……”她颤抖着将耳朵贴在孩子胸口，在近乎绝望时，终于捕捉到一声若有若无的心跳。当沙哑的“妈妈”从女儿青紫的唇间漏出时，沈念几乎跌坐在地——小悦睫毛颤动着，涣散的瞳孔慢慢聚焦，沾满血污的小手虚弱地抓住她的衣襟。
木门被撞开的巨响惊得沈念一颤。赵大山背着农具冲进来，草帽掉在地上都没察觉。他看见女儿苍白的脸和沈念满手的血，喉结剧烈滚动：“我带她去找大夫！”话音未落，已将小悦稳稳抱在怀里，脚步踏碎一地蝉鸣，朝着村西头赤脚大夫家狂奔。沈念攥着浸透血的帕子跟在后面，听着丈夫粗重的喘息声，看着小悦晃荡的小脚丫，指甲深深掐进掌心。
“王军给了赵铁柱五块钱。”赵大山从棉袄内袋摸出张皱巴巴的纸，“周琴临走前塞的字条，上面写着‘让沈念身败名裂’。”火光映着他紧绷的下颌，“公社记了王军的过，赵铁柱赔了两百个鸡蛋，但我总怕……”
“爸爸！妈妈！快看我的灯笼！”小悦举着烧得有些焦边的灯笼扑过来，额头上的伤疤在跳跃的火光里忽隐忽现。沈念将女儿抱在膝头，想起孩子醒来后说的第一句话，奶声奶气却异常清晰：“妈妈别怕，坏人跑啦。”当时以为是童言无忌，如今想来，或许是命运在那场劫难里埋下的温柔注脚。
院外突然炸开一串鞭炮，小悦兴奋地指着夜空欢呼。赵大山将妻女圈在怀里，听着孩子清脆的笑声混着此起彼伏的爆竹声。炭火明明灭灭，映得墙上的全家福忽亮忽暗——照片里举着野花的小悦笑得灿烂，而此刻怀中温热的小身子正扭动着要去追烟花。那些血色的记忆或许永远不会褪色，但怀里鲜活的生命，足以让这个年夜的每一寸暖意都真实可触。