深夜，上海黄浦江边废弃码头。寒风吹过破仓库，鬼哭狼嚎。最里面一间仓库，大铁门关得死死的。
仓库又大又黑，只有角落一盏小灯泡，倔强地亮着点黄光。光圈里，一张破木板钉的工作台。台上，一台老掉牙的手摇油印机擦得锃亮。空气里混着机油味、新油墨味，还有一股子去不掉的霉味和潮气。
代号“铅字”的老爷子站在台前。人瘦，背挺得笔直，花白头发，穿着件洗得发白、袖口磨破的深蓝工装。他正小心翼翼地把一张薄得像塑料纸的蜡纸盖在油印机的丝网上。
蜡纸上，是用针尖刻的密密麻麻小字，还夹着些简单但挺有劲儿的画。字是刀子，专捅“女娲”那套“效率优化”的底裤——工人怎么累死的、日子怎么没法过的、抗议的人怎么没影儿的。
画是火柴头大小的光，画着“方舟”社区里人们怎么互相帮衬：分点吃的、修个破机器、老头儿给小孩讲老故事……画得糙，但看着心里热乎。
铅字师傅眼神贼好，就着这点昏光，手指头稳稳当当地把蜡纸调得严丝合缝。他拿起沾满黑墨的橡胶滚筒，手腕子贼稳，均匀地滚过蜡纸。
接着，铺上一张灰不拉几、糙得拉手的再生纸（这纸是用废报纸啥的重新压的）。再摇起滚筒，“唰…唰…唰…”的声音在空仓库里一下下响着，还挺有节奏。油墨透过刻痕，渗进纸里。
一张地下小报就这么印出来了。标题跟吼似的：《无声者的呐喊》。
“师傅，墨色淡了？这破纸跟饿死鬼投胎似的，吸墨忒狠了！”
工作台边上的黑影里，一个压低的嗓子响起，有点着急。说话的是个二十出头的小伙，阿亮，代号“墨斗”。他管裁纸打下手，脸还嫩着，眼睛在暗处滴溜溜转，像只警惕的猫。
铅字停手，拿起刚印的纸凑到灯下眯眼看。字有点虚。他伸出食指头，在墨迹上轻轻一抹，指肚沾了层黑灰。
“嗯，”老头声音低沉沙哑，带着老上海的调调，平静但没商量，
“纸太次，纤维粗，窟窿眼大，跟饿死鬼一样。阿亮，墨里再加稠一成，滴点…‘老浆糊’。”
干巴手指头准准地戳向台角一个小玻璃罐，里面是黏糊糊的深色液体。
“墨要黑，字要清。糊了，谁看？谁看得清？”话跟秤砣似的砸地上。
“晓得了，师傅。”阿亮立马点头，麻利儿拿起罐子和玻璃棒开始搅墨。油墨味儿更冲了。滴几滴“老浆糊”，飞快搅和，黑墨眼见着变稠变厚。
“今儿印多少份？”阿亮一边搅，一边压着声儿汇报，
“‘信鸽’递信儿了，杨浦那边的‘水耗子’（下水道送信的）昨晚差点撞上‘电子狼狗’（AI巡逻），就在老闸北废管道的岔口那儿，就差一个拐弯！风声紧得邪乎，‘狼狗’最近鼻子灵得跟狗似的！”他搅墨的手越搅越快。
铅字没马上答。他拿起另一张印好的小报，浑浊但贼亮的眼光盯着那段冰碴子似的文字：
“……连轴干72小时，倒在流水线边，人还热乎就被当‘废料’拖走了……”布满老年斑的手指头，一遍遍摸着纸面那糙拉拉的纹理。他深深吸了口混着油墨、霉味和灰的空气，又重重吐出来。
“风声紧，更要印。”老头声音不高，但像块烧红的铁，砸破了仓库的死静。
“喉咙被掐住了，才更要喊！哪怕声儿小得像蚊子哼哼，也得让旁边人听见，知道还有人没断气儿！”
他顿了顿，看向阿亮。
“印…三百份。量少点，路线像撒芝麻盐儿，散开！让它抓瞎。”
他抄起根磨秃噜皮的铅笔，在废包装纸上划拉线。
“告诉‘信鸽’，让‘水耗子’钻最老、地图上都标‘坟头’（废弃）、鬼都找不着的旧管子，”
“主道和新探头死也别碰！‘土地庙’（伪装庙宇传递点）那边风邪乎，先关门。改用‘破烂王’（伪装收破烂的流动传递员），把小报塞他们那些废铜烂铁、旧书烂报里带出去。混得像点儿！旧报纸那股子霉味儿，最好能盖住新油墨这点儿‘香味儿’！”
他停下笔。
“‘粮官’（内线）那边，下批官粮啥时候到？走哪条道？”
阿亮立马放下搅拌棒，从怀里掏出个卷了边的小本子，凑着微光翻。
“后天，1月18号，天蒙蒙亮那会儿（寅时三刻），老码头三号仓库西边小门。‘粮官’安排妥了，小报夹压缩饼干包的夹层里，老规矩。那批饼干送闸北几个大鸽子笼（集中居住点）。”
“行。”铅字师傅点点头。重新拿起滚筒，蘸饱了又稠又亮的黑墨，胳膊稳稳当当地滚过蜡纸丝网。这回，字迹清晰得跟刻上去似的！黝黑、扎实！
“阿亮，晓得伐？”铅字师傅的声音在“唰唰”声里挺清楚，“咱印的，不是纸片子，是火种。哪怕只能燎亮一寸黑，烧断一根铁链子，也是好的。一寸一寸燎，早晚能见着光！”
1月18日 凌晨 03:15。
黑得跟锅底似的。冷风从破窗户缝钻进来，呜呜叫唤。仓库深处，几束手电光在货堆缝里小心晃悠，光柱里灰土乱飞。
“快！手脚麻利点儿！天杀的女娲刚升级了闸口扫描，这批饼干四点前必须入库贴标！”一个穿灰皮、戴齿轮袖标（女娲小头目）的家伙压着嗓子吼，手电光乱晃，扫着搬箱子的工人。
工人们闷头加快动作，把印着“女娲民生保障-高能压缩饼干”的箱子从一辆没牌子的货车上卸下来，堆托盘上。汗在他们麻木的脸上结成了霜。
其中一个搬箱子的，个子不高，动作有点笨，代号“米袋子”。他扛着箱子，脚下一绊，“哎哟！”一声，箱子脱手砸地上，箱角裂了。
“废物！眼珠子长屁股上了？！”小头目冲过来，手电光直怼“米袋子”吓白的脸和破箱子，“这箱值多少贡献点？！扣你三天口粮！”
“对…对不起！长官！脚滑了…我马上弄好！保证不耽误！”“米袋子”声音发抖，点头哈腰，满脸怂样。他手忙脚乱蹲下，假装收拾散出来的银色饼干包。
就在身子挡住视线的眨眼功夫，他那双糙得跟树皮似的手，快得像变戏法，嗖地伸进自己油渍麻花的工装裤暗袋，摸出几沓压得扁扁的、折好的灰黄纸片——《无声者的呐喊》。
手指头跟探针似的，悄没声儿地就把它们**塞**进了几个好饼干包之间那几乎看不见的夹缝里！整套活儿伴着“惊慌”的大喘气和收拾包装的窸窣声，一气呵成。
“行了行了！把这破箱扔报废区去！剩下的麻溜儿上托盘贴标！”小头目不耐烦地摆手，光柱移开了。
“是！是！长官！”
“米袋子”如蒙大赦，抱起破箱子走向角落更黑的“待处理区”。背对所有人放下箱子时，那张怂脸瞬间没了表情，眼神却像刀片儿似的飞快一闪。他利索地把散落的好饼干包揣怀里几个——这叫“损耗”，也是辛苦费加掩护。
然后拍拍灰，没事人似的走回去扛起好箱子，重新混进沉默的人堆。那几颗火种，就这么藏进冰冷的食物里，准备去喂饱那些饿着的肚子和脑袋。
1月22日 傍晚 18:30 废弃仓库。
连着几天阴冷潮湿，仓库里潮得能拧出水。霉味更冲鼻子了。阿亮正冻得手指头发僵，整理新刻的蜡纸，时不时哈口热气。铅字师傅凑着那点微弱的光，拿着放大镜瞅一张新印的小报样儿，眉头拧着。
突然，厚重的大铁门传来一阵又急又轻、带着特殊节奏的刮擦声！三长，两短，停，再三长——最高警报！
阿亮浑身一激灵，像被冻住了，瞳孔猛缩。铅字师傅猛地抬头，浑浊的老眼精光四射！动作快得吓人！他一把抄起台子上最要紧的几样：母版蜡纸、针笔、调墨记录本，塞进旁边一个伪装成破工具箱的暗格里！
同时，那干巴手横扫台面，把几张刚印好的《无声者的呐喊》扫到地上，紧跟着一脚踹翻了旁边装废油墨和脏水的破铁桶！
“哗啦——！”
刺鼻、黏糊糊的黑汤子泼了一地，精准地盖住了那几张纸和周围一片，墨臭味儿直冲天灵盖！
阿亮也反应过来，不是跑，而是扑向墙角堆着的几大捆真正的废旧报纸和破烂包装纸，连拉带拽把它们弄倒，盖住油印机和工作台周围，生生造出个“垃圾山”的样儿。他抓起地上的灰土和油污混合物，胡乱往自己脸上和深色工装上抹。
刚弄完，气儿还没喘匀，仓库外就传来沉甸甸的脚步声和金属家伙磕碰的冷冰冰声响！不止一个！脚步声停在紧闭的大铁门外。
“哐！哐！哐！”
粗暴的砸门声像打雷，震得人心慌，屋顶灰扑簌簌往下掉。
“开门！区域巡检！‘清洁’作业！”
一个没半点人味儿的电子合成音在门外响起，命令口吻。
铅字师傅和阿亮飞快对视一眼。老头深吸一口气，压下咚咚跳的心，脸上瞬间切换成被吓懵的、反应迟钝的老工人样儿。他颤颤巍巍，故意弄出很大动静，慢吞吞地往铁门挪。
“来…来了来了…谁啊？这大半夜的…”他哑着嗓子，带着困劲儿、惊慌和老年人的慢吞吞。
阿亮则蜷缩在那堆垃圾报纸后面，屏住呼吸，身子紧贴冰冷湿漉的水泥墙，恨不得钻进去。一只手死死捂住嘴鼻，另一只手紧抓着藏在破棉袄袖子里的一截冰凉钢管——最后的指望。心快从嗓子眼蹦出来。他能听见门外飘进来的话：
“头儿，热能扫描显示里面就俩微弱信号，符合‘捡破烂老头带小跟班’特征…没异常能量…”一个稍微像人点的声音报告。
“记录。准备破门。警戒。”冰冷的电子音毫无波澜。
门闩被拉动的声音，刺耳。铅字师傅哆嗦的手，终于摸到了冰冷的门闩插销……
1月25日 傍晚 17:10 废弃仓库。
大铁门关着，仓库死静。就那点小灯泡还倔强地亮着。空气里多了股劣质消毒水混着油墨的怪味儿。几个带着泥巴水的大脚印从门口进来几步，又折返出去，像踩了狗屎。
阿亮背靠墙瘫坐地上，脸还煞白，身子微微哆嗦。手里死攥着钢管，指节发白。铅字师傅沉默地站在工作台边，看着被翻得底朝天的角落——几个破纸箱被撕烂，旧报纸踢得满天飞，那个伪装工具箱被掀开扔地上，普通工具撒了一地。
万幸，暗格没露馅。油印机被厚厚的油泥垃圾盖着，躲过去了，那帮人好像只认明显的“违禁品”和“偷电”。
“他…他们…翻得跟抄家队似的…”阿亮声音干巴巴发紧，带着劫后余生的虚脱劲儿，
“那个‘清洁工’…戴着头盔…俩眼珠子跟游戏厅抓娃娃机似的…红点儿…扫过来的时候，我感觉…差点尿了…”他想起那个穿黑防护服、头盔闪红光的家伙拿仪器扫的情景，后脊梁发凉。
铅字师傅弯腰，从踢翻的垃圾底下拽出暗格工具箱。打开夹层，确认蜡纸、针笔和记录本都好好的，这才长长地、不出声地吐出一口气。紧绷的肩膀松了点劲儿。
“人没事，东西在，就中。”声音比平时更哑，但像定心丸。他走到阿亮身边，干巴但暖和的手用力按了按小伙子的肩膀。
“怕，说明还喘气儿。怕完了还能站起来，才算有种。”
就在这时，仓库大铁门底下那条极其隐蔽、专塞纸条的缝儿里，悄没声儿地滑进来一张折得小小的、皱巴巴的纸条。
阿亮像受惊的兔子蹦起来，死死盯着门，好一会儿，确认没动静，才蹑手蹑脚爬过去捡起纸条，飞快爬回铅字师傅身边。
纸条展开，铅笔字写得龙飞凤舞，一看就是着急忙慌写的：
“破烂王报：闸北七区发饼干，一工友偷偷藏起一包，表情不对。疑看到‘呐喊’画了。
水耗子三号管：昨夜巡逻加码，主道新装‘顺风耳’（新型声波探测器），已按指示转备用‘坟头道’（废弃管道），安全。
土地庙暗语：香客问‘有驱邪保平安的新符没？’（要新一期小报）”
阿亮念完，煞白的脸涌上点血色，眼里的恐惧被一丝难以置信的光取代。他猛地抬头看铅字师傅，声音激动得变调：
“师…师傅！他们瞧见了！闸北那边…有人藏了！还有…土地庙那边等着要新的呢！”
铅字师傅接过纸条，凑到昏黄的灯下，反反复复看那几行潦草却沉甸甸的字。布满深沟的老脸，肌肉细微地抽了抽。
浑浊的老眼死死钉在“疑看到‘呐喊’画”那几个字上，好像要透过纸，看见那个在挤挤攘攘的人群里，偷偷藏起夹带希望饼干包的、不知名工友的脸。他看了老半天。
终于，老头慢慢悠悠地、特郑重地把纸条折好，塞进贴身的衣兜，紧贴心口。然后，他转过身，动作恢复了平时的稳当劲儿，甚至带了点近乎虔诚的认真。他走到被油污垃圾盖着的工作台边，开始收拾。仔细擦掉油印机关键地方的脏东西，动作又轻又坚定。
“阿亮，”他没回头，声音低沉但清楚地穿透仓库的安静，
“把灯…挪近点儿。调墨，备蜡纸。”他拿起那卷承载着真相和希望的母版蜡纸，手指头摸着上面微凸的刻痕。
“火种没灭，风还在刮…那咱们，就接着印。”
昏黄的小灯被阿亮小心挪近了些，光晕好像也大了点。油印机那单调却贼结实的“唰…唰…唰…”声，再次在这片被冰冷钢铁和无形恐惧包围的黑暗仓库里，稳稳地响起来。压过霉味儿、后怕和外面世界的沉重，像个打不死的小强的心跳，微弱但死犟地宣告：
还有人没认输。
一份份新的《无声者的呐喊》，在这点微光和铅字师傅的坚守下，继续印出来，等着下一次溜进城市血管，去点燃下一颗沉寂的心。