吕利曲在远处看得直摇头，低声呢喃：
\"小上官啊，你这哪是来搞科研的？
分明是来追自己的白月光的！\"
任锦玉蹲在地上测土壤湿度，没注意身后悄悄围上来几个\"热心\"小战士。
\"任技术员，我帮您拿工具！\"
\"任技术员，喝水不？我刚打的井水！\"
\"任技术员……\"
上官赤亦赶紧跟上，板着脸挡在前面：
\"都让让！任技术员有我这个助理呢！\"
任锦玉抬头，看着这群小伙子紧张兮兮的样子，忍不住\"噗嗤\"一笑：
\"行了，都别闹了，等麦子丰收了，我请大家吃白面馍！\"
夕阳西下，麦田镀上了一层金边。
任锦玉站在田埂上，望着这片生机勃勃的黄色，轻声说：
\"今年，战士们不用挨饿了。\"
上官赤亦站在她身后，偷偷把记录本上画的小麦涂成了心形。
吕利曲没眼看：
“上官赤亦你，真是没救了。”
1963年7月中旬
北城军区种植基地迎来了，前所未有的丰收。
金灿灿的麦浪在烈日下翻滚，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，连风里都飘着麦香。
战士们挥舞着镰刀，汗水顺着黝黑的脸滑落，但掩不住人们脸上的笑。
\"任技术员！这一亩地至少能打四百斤！\"一个小战士兴奋地喊道。
任锦玉蹲在地头，指尖轻轻捻开一颗麦粒，嘴角扬起，眼里闪着光：\"能！\"
抗旱小麦的成功，不仅意味着北城军区的战士们，今年不用再饿肚子。
更意味着这项技术，未来可以在更广袤的旱区推广，救活无数的人。
军区大礼堂里，表彰大会隆重举行。
任锦玉、吕利曲、吕老爷子，还有上官赤亦等一众技术员，整齐地站在台上。
胸前的大红花，映得每个人脸上喜气洋洋。
司令员亲自为他们，颁发“一等功”勋章。
握着吕老爷子的手感慨道：
\"吕老，你们这是救了整个北城人民的命啊！\"
台下掌声雷动，
上官赤亦站在任锦玉身侧，目光不自觉地往她脸上瞟。
吕利曲一胳膊肘，怼回神：
\"注意影响！\"
表彰大会后，吕利曲的婚礼紧跟着举行。
新娘是北城小镇上的小学老师，叫方芸。
她不算顶漂亮，但眉宇间透着股飒爽劲儿，说话干脆利落，笑起来英气阳光。
\"老吕，你这眼光可以啊！\"
战友们起哄，
\"方老师一看就是优秀的女同志，能扛事儿的！\"
吕利曲难得红了耳根，却挺直腰板道：
\"那当然！
我媳妇可是新时代女性，教书育人，比我这个搞科研的还重要！\"
方芸扬起小脸抿嘴笑，半点不扭捏：
\"吕同志说得对，女人不能只围着灶台转。
他有他的科研，我有我的讲台，谁也不耽误谁。\"
这番话引来，领导的叫好声。
上官赤亦看着，台上的吕利曲和新娘子，忍不住感慨：
\"老吕这是捡到宝了啊......\"
任锦玉站在他旁边，轻声笑道：
\"怎么，羡慕了？\"
上官赤亦红着脸，结结巴巴道：
\"我、我就是觉得方老师说得对......\"
婚礼后，吕利曲拉着新婚妻子，感慨道：
\"芸儿，我娶你，不是因为你会洗衣做饭。\"
他认真道，
\"是因为你独立的自己，你有你的光.
你能把我们的孩子，教成顶天立地的人。\"
方芸眼眶微红，扬起下巴，却笑着保证道：
\"我会教出无数个，独立女性。
你们男人可别说，我们女人抢了你们饭碗。”
火车站的汽笛声，刺破清晨的薄雾，月台上人影稀疏。
“上官！”吕利曲大步走过来，重重拍了拍上官赤亦的肩，
“到了橸都记得写信！
别一进城就把，我们这些土包子忘了！”
上官赤亦扯了扯嘴角，努力让自己的声音听起来轻松：
“放心，忘不了你们……尤其是你欠我的那顿酒。”
他的视线越过吕利曲的肩膀，看向安静站在后面的任锦玉。
任锦玉向前走了两步，递过来个小布包：
“上官同志，路上带着。”
布包里是几块烤得焦黄的馍片，边缘还细心地裹了油纸。
“那是用他们，亲手培育的抗旱小麦做的。”
上官赤亦心里发紧，他想说很多话，可最终只是深深看了她一眼，轻声道：
“谢谢。”
他多想冲过去，像吕利曲拥抱方芸那样，用力地、不顾一切地抱住任锦玉，告诉任锦玉，
“别忘了我。”
可他不能。
这个年代，一个拥抱，一句越界的话，都可能成为别人攻击她的把柄。
他不能让她因为自己，背上任何不干不净的流言。
任锦玉微微点头：
“保重。”
汽笛长鸣，车轮缓缓转动。
上官赤亦靠在车门边，看着站台上的人影越来越小。
上官赤亦提着行李，站在车厢门口，目光始终停留在，不远处那道纤细的身影上。
任锦玉穿着补丁摞补丁的衬衫，发梢被晨风吹得微微扬起。
正和吕利曲望着前行的火车，眉眼间仍带着浅浅的笑意。
上官赤亦的手指攥紧了手里的布包，指节泛白。
上官赤亦走到自己的车厢，刚放下行李。
车厢里有位大爷，正吧嗒吧嗒抽着旱烟，呛人的烟雾模糊了玻璃。
上官赤亦抬手擦了擦窗，却不知怎么，他的眼眶也跟着发涩。
“我的姑娘……”
他在心里轻声说。
“再见了。”
铁轨延伸向远方，上官赤亦回忆着：
“那些烈日，下并肩勘测的日子，
试验田里，她弯腰记录数据的侧影，
庆功宴上，她捧着麦穗时发亮的眼睛
……一幕幕在脑海中闪过。“
“锦玉，你一定要幸福。”
“谢谢你……照亮了我的大学时光，我的火热青春。”
“虽然只是我单方面的追逐，但你的光，足够我走很远的路了。”
三天后，橸都外交部大楼。
“上官赤亦同志，欢迎加入橸都司。”
领导握了握他的手，
“你之前在北城的种植基地的表现很优异，组织上决定让你参与重要项目。”
上官赤亦挺直脊背，敬了个标准的军礼：
“保证完成任务！”
走出办公室时，他摸了摸胸口口袋，那里装着块任锦玉不要的手帕。