桂花香混着打印机的油墨味钻进审批科，高小林的搪瓷缸里漂着半块没盖章的月饼 —— 那是去年第一食品厂送的烟熏五仁腊肠月饼，硬得能当公章垫。他正对着《中秋物资采购审批表》打盹，突然听见走廊传来瓷器碰撞的脆响，抬头看见两个胖子挤在门口，腋下夹着月饼盒，腰间的皮带扣在阳光里晃成两枚小月亮。
“高科长！” 第一食品厂的刘厂长举着绛红色月饼盒，盒面烫金的 “传统风味” 四个字被腊肠油浸得发暗，“今年咱厂改良了烟熏五仁腊肠月饼，” 他掀开盒盖，核桃仁裹着烟熏腊肠丁，在桂花树下泛着可疑的油光，“五仁代表工农兵学商，腊肠是咱川渝的革命风味！”
第二食品厂的张厂长紧跟着挤进来，藏青色月饼盒印着辣椒图案，打开后麻辣腌菜的酸香扑面而来：“高科长，” 他的白大褂口袋露出半截泡菜坛封条，“咱厂的麻辣腌菜月饼才是创新，” 他指着月饼上凸起的花椒粒，“腌菜代表勤俭节约，麻辣象征改革热火，这叫‘酸辣双拼改革饼’！”
高小林看着桌上摆开的两盒月饼，心想这哪儿是月饼，分明是两台迷你审批机 —— 刘厂长的月饼带着烟熏公章味，张厂长的月饼沾着腌菜防伪渍。他拿起放大镜凑近烟熏五仁，发现腊肠丁上还带着煤球厂的焦痕：“刘厂长，” 他敲了敲《食品成分审批规范》，“烟熏属于‘明火加工’，得附《煤炭燃烧合规证明》。” 刘厂长的胖脸瞬间涨红：“高科长，这腊肠是用机关大院的槐树枝熏的，槐树还是 1958 年栽的……”
张厂长趁机把麻辣腌菜月饼推向前，饼皮上的花椒粒硌得文件沙沙响：“高科长，咱厂的腌菜用的是赵师傅食堂的老坛，” 他讨好地望向正在门口啃馒头的赵师傅，“赵师傅说这坛还是大食堂时期的，比陈股长的公章盒岁数都大！” 陈永年的放大镜立刻从中山装口袋弹出，镜片映着腌菜里的辣椒段：“张厂长，” 他的跨栏背心沾着月饼渣，“辣椒属于‘尖锐食材’，得测辣度革命指数，低于 5 度属右倾……”
老马抱着《职工月饼配额表》凑过来，解放鞋碾到掉落的腊肠丁：“高科长，” 他的牛皮信封里掉出 1973 年的《中秋物资分配记录》，“去年咱科分了 20 盒烟熏月饼，财务科说‘油脂超标’，今年要不……” 高小林盯着张厂长月饼盒里的腌菜汁，突然想起审批机卡壳时漏出的齿轮油：“这样，” 他掏出钢笔在两盒月饼中间画了条歪线，“你们各自改进，下周带着‘革命传统’和‘改革创新’方案再来。”
刘厂长连夜蹲在煤球厂改配方，把槐树枝换成审批科旧报纸，说是 “文化气息熏制”；张厂长泡在赵师傅的老坛旁，往腌菜里加了陈永年淘汰的防伪印泥，美其名曰 “红色风味”。小李被派去监督，回来时衬衫上沾着烟熏味和腌菜渍：“高科长，” 他的笔记本画满齿轮改造图，“刘厂长要用审批机的传送带熏腊肠，张厂长想给腌菜月饼盖机械臂章！” 高小林心想，这俩厂长怕不是把审批科当调料厂了，好好的月饼审批，硬是折腾成机械改良大赛。
第二次评审会在食堂召开，蒸汽把月饼盒上的金字蒸得模糊。刘厂长的烟熏五仁腊肠月饼带着油墨香 —— 传送带果然用了审批科的旧文件；张厂长的麻辣腌菜月饼印着机械臂压出的五角星，腌菜里的印泥把饼皮染成暗红。赵师傅凑过来闻了闻，擀面杖敲着蒸笼：“刘厂长这月饼，比我蒸的公章馒头还像文件；张厂长的嘛……” 他舔了舔嘴唇，“辣得跟陈股长的放大镜似的。”
财务科老张的算盘在餐桌上打得山响：“高科长，” 他的搪瓷缸里泡着月饼渣，“烟熏月饼的‘文件熏制费’和腌菜月饼的‘印泥调味费’，得走不同科目……” 话没说完，陈永年突然指着张厂长的月饼：“腌菜里有花椒壳！” 他的放大镜对准饼皮裂缝，“花椒属‘境外输入物种’，得附《植物检疫审批表》！” 张厂长的胖手在桌下偷偷攥紧，心想早知道该把花椒换成煤球厂的红土。
高小林看着吵成一团的众人，突然发现审批机的齿轮声从隔壁传来 —— 赵师傅竟然把机械臂搬进了食堂，正在给月饼盖 “审批合格章”。红章落在烟熏五仁上，把腊肠丁染成紫色；盖在麻辣腌菜上，花椒粒被压进饼皮，形成诡异的五角星。他心想，这场月饼战争怕是要变成机械狂欢了，就像审批科的全自动机器，永远在荒诞的路上越走越远。
月圆如盘时，两家厂长抱着盖满红章的月饼盒离开，刘厂长的烟熏味混着印泥涩，张厂长的麻辣里带着文件油墨香。高小林站在机关大院的槐树下，看着月光把月饼盒上的红章投在地上，形成歪扭的五角星。他心想，或许荒诞的本质就是如此 —— 领导随口的一句 “改进”，能让下属把月饼变成审批道具，把节日搞成机械秀，而他作为中间的齿轮，只能跟着这荒诞的节奏，继续在公章与月饼之间，敲打出无人能懂的狂想曲。
深夜的审批科，老马对着《月饼成分革命化改造方案》发呆，小李在机械臂上刻月饼褶子，陈永年的放大镜还在研究花椒壳的 “境外成分”。高小林摸着搪瓷缸里的月饼渣，突然笑了 —— 这场没有赢家的月饼战争，不正是机关大院的日常吗？就像审批机永远修不好的齿轮，就像陈永年永远对不准的角度，荒诞的齿轮一旦转动，就再也停不下来，而他们，只能在这永不停歇的转动中，继续品尝带着公章味的月饼，继续把每个节日，都变成一场盛大的审批狂欢。