李海山局长从边境回来那天，机关大楼的广播格外热闹。他胸前别着枚金光闪闪的 \"勋章\"，麦穗图案里嵌着细小的咖喱粉颗粒，凑近了能看见背面刻着英文：\"孟买咖喱节促销纪念\"。
\"这是印度友人的深情厚谊！\" 局长在欢迎会上挥舞着帆布包，里面掉出半张皱巴巴的奖状，\"授予我们局 ' 咖喱友好先锋单位 '......\" 话没说完，奖状角上的胶水痕迹暴露了真相 —— 分明是从咖喱厂包装袋上剪下来的。
高小林躲在后排，看着陈永年悄悄把局长的中山装商标塞回衣领里。他的目光落在局长晃动的勋章上，突然想起档案室里 1962 年的照片：年轻的李海山捧着玻璃瓶，瓶身标签上的梵文字母，和这勋章上的粗销英文，竟出自同一种字体。
当天下午，高小林在医务室调配紫药水时，发现药箱底层的玻璃瓶不见了。他冲去档案室，正撞见陈永年对着 1962 年的《卫生防疫日志》发呆，老花镜滑到鼻尖上，手里捏着半片梵文药片 —— 正是高小林上周藏在棉花堆里的。
\"小林啊，\" 陈永年转身时笑得比咖喱饼干还甜，\"有些事呢，就像药片上的字，认不得反而省心......\" 他从中山装口袋摸出张泛黄的调令，\"你看，1962 连边境部队给每个战士发了十片维生素 c，怕他们缺营养，结果被当成敌特药品......\"
高小林盯着调令上的红章，突然想起匿名信背面的 \"made in bombay\"。原来那些所谓的 \"敌特药片\"，不过是当年支援边境的国产维生素，包装纸在运输途中被雨水洇花，竟成了跨越二十年的 \"机密\"。
传达室里，王建国表舅正把 \"印度神药代购处\" 的木牌改成 \"边境纪念商品部\"，瓜皮帽上别着枚生锈的铁钉：\"同志们注意啦！新到的咖喱粉掺了喜马拉雅山的雪水，买两袋送李局长同款勋章......\"
张大姐第一个冲进去，用五斤粮票换了袋 \"边防战士同款咖喱粉\"：\"给我家大妞腌咸菜，补补维生素！\" 三天后，机关食堂爆发集体腹泻，赵师傅在咸菜缸里捞出半片没溶解的勋章箔纸，在阳光下闪着诡异的光。
\"都怪那个印度勋章！\" 老张扶着厕所门呻吟，\"我拉得比在印度还狠......\" 他突然看见高小林抱着药箱路过，\"小林你倒是说说，那药片到底是敌特还是维生素？\"
高小林看着走廊里晾晒的 \"咖喱友好先锋单位\" 锦旗（实为食堂旧桌布），想起陈永年临走前塞给他的话：\"有些秘密，就像咖喱粉，撒在汤里是调料，撒在文件上就是机密。\" 他摸了摸口袋里的维生素 c，突然发现药片上的梵文，原来只是 \"维 c\" 的印地语拼写。
黄昏时分，李海山局长独自坐在办公室，对着镜子摘下勋章。中山装第二颗纽扣还没缝上，露出的锁骨下方，有块淡褐色的胎记，形状像极了当年边境缴获的玻璃瓶。他摸出压在办公桌玻璃板下的旧照片，年轻的自己抱着玻璃瓶笑出白牙，背后的界碑旁，堆着几箱印着 \"上海维生素厂\" 的纸箱。
\"李局，省厅来电话......\" 陈永年的声音从门口传来，带着少见的结巴，\"说印度咖喱厂要来考察，指定要见当年的 ' 边境神药专家 '......\"
局长对着镜子扯了扯勋章，突然笑出声来。那笑声混着暖气片的嗡鸣，惊飞了窗台上啄食咖喱粉的麻雀。高小林路过时，听见里面传来模糊的对话：\"老陈，把 1962 年的药片档案找出来，就说...... 就说那是我们的 ' 咖喱外交 ' 秘密武器！\"
春末的夜风卷着杨絮，把王建国表舅新印的传单吹得漫天飞。高小林捡起一张，上面印着：\"边防纪念咖喱粉，治拉肚子更治相思 —— 购满十袋可参观局史室，看 1962 年底特药片真容！\" 他笑了笑，把传单折成纸飞机，看着它掠过 \"为人民服务\" 的铜匾，飞向缀满星斗的夜空 —— 那里藏着太多被咖喱粉染黄的秘密，就像李海山局长药箱里的玻璃瓶，永远装着半片被岁月糖化的维生素，在时代的胃里，发酵成一首荒诞的散文诗。