代购科的麻袋堆成小山时，王建国表舅正对着空药瓶发愁。解放牌卡车的引擎声震得传达室玻璃直颤，老张探出头来：\"表舅，痢特灵库存剩三瓶，咖喱粉也见底了！\"
\"慌什么？\" 表舅咬着胡萝卜雪茄，西装袖口磨出的毛边扫过账本，\"把玉米粉筛三遍，掺三勺咖喱粉，装瓶时撒点金箔纸 —— 跟恒河神水一个套路！\" 他突然看见高小林抱着档案盒路过，压低声音对老张说：\"盯着那小子，最近总往档案室钻......\"
档案室的铁皮柜生了新锈，高小林用改锥撬开 1962 年的药品账本时，铁锈混着咖喱粉簌簌掉落。泛黄的纸页上，\"上海维生素厂\" 的供货记录旁，赫然有李海山的签名，备注栏写着神秘编号：xc-627，旁边画着个歪歪扭扭的药瓶图案。
\"小林在吗？\" 陈永年的声音突然响起，门锁转动的咔嗒声惊得高小林手一抖。他迅速把账本塞进裤腰，转身时看见办公室主任拎着个铁皮饭盒，\"赵师傅新做的咖喱包，给你留了俩......\"
饭盒里的包子泛着可疑的金黄，高小林盯着陈永年袖口的金箔纸 —— 和王建国表舅造假用的一模一样。他突然想起旧账本里的 xc-627，在心里默默记下编号，咬了口包子，玉米粉的粗糙口感在舌尖炸开。
县剧团的大卡车驶入机关大院那天，张大姐正对着镜子往脸上涂金粉。她的戏服由咸菜罐子改制而成：罐头铁皮敲成鳞片状，用红漆描上 \"抗痢神纹\"，胸前还挂着缩小版勋章 —— 其实是王建国表舅用啤酒瓶盖做的。
\"李局，这是剧本第三稿。\" 团长递上油印本，封面上 \"抗痢英雄传奇\" 的 \"痢\" 字写成了 \"痢\"，\"这次加入了快板唱段：' 咖喱神药赛华佗，痢疾见了直哆嗦......'\"
李海山盯着剧本里自己抱着玻璃瓶跳忠字舞的情节，中山装后襟的补丁在阳光下格外显眼：\"快板部分要突出组织领导，把 ' 神药 ' 改成 ' 在党的关怀下研制的抗痢秘方 '......\" 他突然看见张大姐的戏服往下掉金箔，正好落在 \"秘方\" 二字上，像撒了把咖喱粉。
排练厅里，老张敲着搪瓷缸当锣鼓，张大姐踩着缝纫机节奏唱道：\"咸菜罐子晃三晃，痢疾病菌全跑光......\" 铁罐头片碰撞声中，高小林注意到李海山悄悄把剧本里的 \"1962 年边境\" 改成了 \"局里科研小组\"，钢笔水在 \"科研\" 二字上洇出个黄点。
深夜的档案室里，高小林借着月光翻开旧账本。xc-627 编号对应着 \"特殊药品转运记录\"，目的地写着 \"孟买某咖喱厂\"，发货人签名栏模糊不清，只看得出姓 \"陈\"。他摸出白天在陈永年饭盒里发现的金箔纸，和账本上的油渍印记完全吻合。
\"啪嗒\"，窗外传来卡车卸货声。高小林从气窗望去，看见王建国表舅正指挥老张往麻袋里装玉米粉，麻袋上印着新刷的 \"印度原装痢特灵\"—— 字迹是陈永年的笔体。他突然想起下午在剧团看见的场景：李海山对着咸菜罐子叹气，罐底的勋章箔纸恰好遮住了 \"上海制造\" 的英文标识。
凌晨时分，高小林收到第二封匿名信。牛皮纸上没贴邮票，直接写着 \"高小林亲启\"，里面是张泛黄的车票，日期是 1962 年 10 月 5 日，始发站 \"上海维生素厂\"，终点站 \"边境某哨所\"，乘客姓名栏盖着模糊的红章，隐约能辨 \"李海山\" 三个字。
他摸着车票上的咖喱粉痕迹，突然听见代购科方向传来争吵声。王建国表舅的河南话穿透夜色：\"陈主任，掺三成玉米粉足够了！你非要掺七成，外宾喝了不拉痢疾才怪......\"
春末的夜风卷着金箔纸，从排练厅的窗户飘进来。高小林看着张大姐的戏服在月光下泛着微光，那些用勋章箔纸拼成的 \"神药\" 图案，此刻像极了旧账本上的 xc-627 编号。他知道，这个充满咖喱味的机关大院里，每个谎言都裹着金箔，每个秘密都渗着玉米粉，而他手中的旧车票和账本，正慢慢拼凑出 1962 年那个关于维生素、咖喱粉与勋章的荒诞真相 —— 一个被时代的咖喱汤煮得半透明的真相，既苦涩又带着莫名的香甜。