\"云哥，这批新到的宋代茶具要不要单独做个展柜？\"小陈抱着一个锦盒从仓库探出头，却看见自家老板正对着空气发呆，嘴角挂着可疑的微笑。
\"啊？哦，宋代茶具...\"云清猛地回神，耳根微红，\"对，单独放，就放在靠窗那个展柜。\"
小陈眯起眼睛：\"又是楚总？\"
\"什么？\"云清假装整理袖口，\"我只是在想展览布局...\"
\"得了吧，\"小陈把锦盒放在桌上，\"每次您突然笑起来，十有八九是楚总通过那个什么共感在撩您。\"
云清刚要反驳，店门被推开，一个西装笔挺的年轻人拎着食盒走进来：\"云先生，楚总让我给您送午餐。\"
小陈冲云清挤眉弄眼，云清轻咳一声接过食盒：\"谢谢小李，他...怎么又知道我忘记吃饭了？\"
助理小李笑道：\"楚总说开会时突然胃疼，就知道您肯定又忙过头了。\"他压低声音，\"其实是他特意看了监控，发现您一上午没离开过鉴定台。\"
食盒里是城东那家很难排队的小笼包，还冒着热气。云清夹起一个咬下，鲜美的汤汁溢满口腔，几乎同时，他感到一阵温暖满足的情绪从共感另一端传来——楚临也在吃同样的午餐。
\"楚总说晚上有个推不掉的应酬，\"小李继续道，\"问您要不要一起去？\"
云清摇摇头：\"今晚我得修复那件明代青花，让他少喝点酒。\"想了想又补充，\"如果结束得早，可以来店里找我。\"
小李离开后，小陈凑过来：\"云哥，你们这样算不算24小时连线啊？\"
云清笑着摇头：\"没那么夸张。共感现在很稳定，只有强烈的情绪或身体反应才会明显感知。\"他指了指太阳穴，\"更像...随时能接通的电话，想接就接，不想接也可以静音。\"
\"那也太方便了吧，\"小陈托着腮帮子，\"永远不会错过对方的想念。\"
云清低头喝汤，没让店员看见自己泛红的脸颊。确实，自从灵修观事件后，他和楚临的共感达到了奇妙平衡——不再是无法控制的痛苦共享，而是一种随时可以感知对方存在的温暖连接。
最神奇的是，他们学会了在精神层面\"触碰\"。某个失眠的深夜，云清无意中发现，当他全神贯注想着楚临时，对方会通过共感回应，就像现在这样——
他闭上眼睛，想象手指轻抚楚临的脸庞。几秒钟后，一阵酥麻感从后颈蔓延至脊椎，那是楚临在共感中回应他的触碰。
\"云哥！您脸好红！是不是发烧了？\"小陈的大嗓门打断了他的遐想。
\"没事！我去后面看看那批新货！\"云清几乎是落荒而逃，耳边仿佛听到楚临低沉的轻笑。
——
华灯初上，楚氏集团顶楼会议室的灯光依然亮着。
\"楚总，这是星耀集团发来的最新合作草案。\"张助理递上文件夹，\"他们希望在传统文化基金项目中加入数字展览部分。\"
楚临快速浏览文件，突然眉头一皱，按住太阳穴：\"等一下。\"
张助理立刻会意：\"又是云先生？\"
\"嗯。\"楚临揉了揉额角，\"有人在劝他喝酒。\"他拿出手机调出古董店的监控——画面中云清站在柜台前，对面是一个微胖的中年男子正热情地倒着白酒。
\"备车。\"楚临合上文件，\"剩下的条款明天再谈。\"
二十分钟后，黑色轿车停在\"异珍阁\"门前。楚临推门而入时，正好听见中年客户大着舌头说：\"云老板，再喝一杯！这批货我就按你说的价收了！\"
云清脸颊泛红，眼神已经有些飘忽，看到楚临时明显松了口气：\"啊，我...我男朋友来接我了。\"
\"哟，楚总！\"客户转身，酒气扑面而来，\"正好一起喝两杯！\"
楚临面无表情地走到云清身边，接过他手中的酒杯一饮而尽：\"酒喝过了，合同明天到我公司签。\"说完，直接揽住云清的腰往外走。
\"等...我的包...\"云清晕乎乎地指向柜台。
小陈赶紧递上包和外套：\"早准备好了！楚总，云哥就喝了两杯，但他酒量您知道的...\"
车内暖气开得很足，座位上放着保温杯和毛毯。楚临帮云清系好安全带，拧开保温杯递给他：\"蜂蜜水，慢点喝。\"
云清小口啜饮，满足地叹息：\"你怎么来得这么快？\"
\"共感。\"楚临简短地回答，伸手擦掉云清嘴角的水渍，\"头一跳一跳的疼，就知道有人灌你酒。\"
云清靠在他肩上：\"其实我能应付...那客户挺重要的...\"
\"没有比你更重要的事。\"楚临打断他，语气不容置疑。
云清偷偷笑了。自从公开关系后，楚临说情话的水平直线上升，虽然还是带着那股霸道总裁的调调。
回家路上，云清的酒劲上来，迷迷糊糊地哼着歌，手指无意识地在楚临大腿上打拍子。楚临由着他闹，只在等红灯时悄悄握住那只不安分的手。
\"楚临...\"云清突然抬头，眼神湿漉漉的，\"我想学钢琴。\"
\"为什么突然想学钢琴？\"
\"你书房那架三角钢琴...\"云清比划着，\"好漂亮，但总是盖着布，感觉好孤单。\"
楚临的手指微微收紧。那架钢琴是母亲留下的，自从她去世后，再没人弹过。
\"好。\"他轻声答应，\"周末我教你。\"
云清满意地点头，又靠回他肩上。通过共感，他感受到楚临心中泛起的那丝伤感，于是轻轻哼起一首摇篮曲——正是小时候祖父常给他唱的调子。
楚临惊讶地看他：\"你怎么会...\"
\"不知道，\"云清闭着眼睛微笑，\"就是感觉...你应该需要听这个。\"
车驶入地下车库，楚临没有立刻叫醒已经睡着的云清。他静静看着恋人安稳的睡颜，心中满溢的情感通过共感温柔地包裹着对方，就像月光轻抚湖面。
——
周末清晨，阳光透过纱帘洒进卧室。云清先醒来，发现楚临还沉沉睡着，一只手紧紧握着他的手腕，像是怕他半夜跑掉。
最初同居时，云清很惊讶这个在外雷厉风行的商业精英，睡觉时竟会像孩子一样依赖触碰。后来他才知道，楚临童年时常被独自留在大宅里，养成了开着灯睡觉的习惯，直到大学才勉强改掉。
云清轻轻挣脱，楚临立刻在睡梦中皱眉，手臂无意识地搜寻着。直到云清把枕头塞进他怀里，那紧锁的眉头才稍稍舒展。
厨房里，云清哼着歌准备早餐。自从共感稳定后，他发现自己能隐约感知楚临的作息状态——比如现在，他能感觉到楚临正在慢慢醒来。
果然，十分钟后，穿着睡袍的楚临出现在厨房门口，头发乱糟糟的，怀里还抱着那个枕头。
\"早。\"云清递过一杯温水，\"睡得好吗？\"
楚临接过水杯，顺势从背后抱住他，下巴搁在他肩上：\"你起来太早了。\"
\"今天说好要教你茶道的。\"云清侧头亲了亲他的脸颊，\"先去洗漱，早餐马上好。\"
楚临不情不愿地松开手，却在下楼时顺手拿走了云清放在料理台上的手机。等云清发现追到书房时，楚临已经用他的账号发了一条朋友圈：【周末早晨被我家总裁当人形抱枕是种什么体验？】
配图是偷拍的楚临睡颜，睫毛在晨光中投下细长的影子。
\"楚临！\"云清扑上去抢手机，\"我古董店的客户都能看到！\"
楚临轻松举高手机：\"让他们看。\"另一只手搂住云清的腰，\"省得那个周老板老给你发邀请函。\"
云清哭笑不得：\"那是文化交流活动！\"
\"他看你的眼神不对。\"楚临理直气壮，\"我能感觉到。\"
早餐后，云清在茶室布置茶具，楚临则坐在对面，难得显出一丝拘谨。他处理上亿合同眼都不眨，面对一套紫砂壶却如临大敌。
\"放松，\"云清笑着按住他的手，\"茶道讲究心境平和，你紧张得我都通过共感冒汗了。\"
楚临深吸一口气：\"我只是不擅长这种...精细活。\"
\"第一步，温杯。\"云清引导他的手触碰茶壶，\"感受它的温度和形状。\"
楚临皱眉模仿着动作，却在倒水时不小心碰翻了茶海，茶水洒了一桌。
\"抱歉。\"他立刻拿纸巾去擦，反而把茶具碰得叮当响。
云清不慌不忙地从抽屉拿出小苏打和柠檬酸：\"没关系，茶渍用这个最好清理。\"
\"化学老师没教过我这个。\"楚临看着云清熟练地调配清洁剂。
\"古董修复课教的。\"云清眨眼，\"传统与现代结合，效果更好。\"
重新开始后，楚临渐渐掌握了节奏。当他把第一杯勉强及格的茶递给云清时，眼中是罕见的期待。
云清郑重接过，抿了一口：\"嗯...茶叶放多了，水温也不够...\"
楚临的表情垮了下来。
\"...但是，\"云清笑着凑过去亲他，\"是我喝过最用心的茶。\"
共感中传来一阵温暖的波动，像阳光下的湖面闪闪发光。楚临扣住他的后脑，加深了这个吻。
午后，楚临兑现承诺，带云清到书房钢琴前。掀开防尘布，黑亮的琴身在阳光下如镜面般光滑。
\"我妈是钢琴老师。\"楚临轻抚琴键，\"这是她的嫁妆。\"
云清安静地站在一旁，通过共感感受着楚临复杂的情绪——怀念、悲伤，还有一丝久违的温暖。
\"教我弹一首吧，\"他轻声说，\"最简单的就好。\"
楚临坐下，示意云清坐在旁边。他先弹了一段优美的旋律，然后放慢速度分解动作：\"这是《梦中的婚礼》，左手是这样...\"
云清专注地模仿，但手指总是不听使唤。试了几次后，他沮丧地叹气：\"我可能没音乐天赋...\"
\"别急。\"楚临握住他的手，\"感受我的力度和节奏。\"
奇妙的事情发生了——通过共感，云清不仅能感受到楚临手指的动作，甚至能隐约捕捉到他对音乐的理解。当楚临再次带着他弹奏时，云清惊讶地发现自己的手指灵活了许多。
\"这...太神奇了！\"云清看着两人交叠的手，\"就像你在替我弹一样。\"
楚临微笑：\"共感的新用途。\"
夕阳西下，琴声在房间里流淌。云清靠在他肩上，突然说道：\"我们应该去拜访你母亲的墓地。\"
楚临的手指停在琴键上。
\"通过共感，我能感觉到你很想念她。\"云清轻声说，\"而且...我想告诉她，你现在有人照顾了，让她安心。\"
楚临沉默良久，最后点了点头。他没有说话，但通过共感传递给云清的情感如此强烈，几乎让云清眼眶发热。
傍晚，两人窝在沙发上看电影。楚临突发奇想：\"你说...共感能共享味觉吗？\"
云清挑眉：\"想试试？\"
他们同时吃了一颗草莓，闭上眼睛专注感受。几分钟后，云清摇头：\"好像不行。\"
\"再试一次。\"楚临又喂他一颗，却在云清咀嚼时吻住他。
分开后，楚临得意地笑了：\"现在可以了。\"
云清红着脸捶他：\"你这是作弊！\"
夜深了，楚临洗漱完毕回到卧室，发现云清已经睡着，手里还拿着一本古籍。他轻轻抽出书，关上台灯，小心翼翼地将云清搂入怀中。
睡梦中，云清无意识地往他怀里蹭了蹭，发出一声满足的叹息。
楚临想起小时候母亲常说的一句话：\"最珍贵的不是完美无缺的器物，而是那些经过修补后依然美丽的东西。\"他和云清就像那对几乎碎裂又重获新生的\"魂音\"，伤痕成了最独特的纹路，断裂处反而成了最坚固的连接。
窗外，月光如水般温柔。两个心跳渐渐同步，如同古老玉笛与现代钢笔的共鸣，和谐而永恒。